一位让人心疼的大师

余秋雨

在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。

他的生平，连随口讲几句都很不忍心。

他只上过中学，无钱上大学，23岁当兵，第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料4年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂吉诃德》，但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审……

总之，这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版，而且引起广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法官，明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知，认真审查他遭受的灾难，给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭，使他联想到绑架了他5年之久的海盗，他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时，他不能不摇头苦笑。

我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了，因为每一项苦难来自不同的方向，他控诉哪方？

因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。

终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。

于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫做西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世。

说莎士比亚是一个假人，给塞万提斯一本假书，看来异地同理：都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎，太使周围不安。

直到两百多年后，德国诗人海涅指出：塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里，只有这三头统治，只有这三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有两头，同在欧洲，却隔着大海，当时两个国家还对立着。

我前面已经说过，似乎是上帝的安排，戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世，使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座，居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么，1616年的4月23日，也就变得更加奇怪。

当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意盎然。

（1）对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（5分）

A. 几次提及莎士比亚，说明了塞万提斯同莎士比亚一样具有传奇性和伟大的成就，而他的成功的背后却付出了比莎士比亚更多的辛酸。

B.堂堂一国的首都在市中心以群雕的方式纪念塞万提斯，说明西班牙人一直很看重塞万提斯。

C.西班牙广场上白色的塞万提斯注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝暗笑，作者提及此处，主要目的是讽刺雕刻家技艺的拙劣。

D.塞万提斯的一生，受尽了磨难，然而也正是这些不幸成就了一位伟大的作家。

E.本文通过对塞万提斯一生经历的概述，充分表达了作者对其不幸遭遇的同情。

（2）本文标题为“一位让人心疼的大师”，请简要概括塞万提斯哪些方面让人心疼？（6分）

（3）解释文中画线句子的含意。（6分）

①终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。

②于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

（4）联系原文谈一谈塞万提斯被后人敬仰的原因。（8分）

六、

（1）AD（B项“一直很看重塞万提斯”不正确，从文章最后一段即可推知。C项“主要目的是讽刺雕刻家技艺的拙劣”，理解有误。主要是为了说明塞万提斯蕴含在文学作品中的思想很难用一个具体实像来表现。E项，概括不全面，文章中的同情不是主要方面，文章体现更多的是作者对塞万提斯的敬佩，同时也表达了对塞万提斯未被当世看重的遗憾。）

（2）①家境贫寒，不能完成学业。②战争中左手残废。③被海盗绑架，长期遭受折磨。④经常无辜卷入牢狱之灾。⑤不能得到公平的对待。⑥才华超群却未能得到世人的重视。（从他的身世、经历，以及才华未被当世认可等方面概括即可。一点1分）

（3）①塞万提斯对自己遭受的苦难有了深刻的参悟，他已经能够降服苦难，从个人的苦难中解脱出来，从而根据自身的经历创作了一个不朽的文学形象。②塞万提斯用轻松和幽默的方式完美地揭示了沉重的社会现实，他在叙事艺术上达到了常人难以企及的高度。（①句中关键词“他的抵达”，实际指他对待苦难所达到的境界，这个境界可以从上下文中整理出。而“另一个人物的出发”显然是指创造唐吉可德这个艺术形象。②句中关键词“漫画和寓言”是指用幽默、轻松的笔法揭开沉重的社会现实；而“至高层次”则是对他艺术技巧的评价。）

（4）①面对生活的各种磨难，他能既不畏敬也不诅咒，坦然面对苦痛，冷静思考生活，超越自身苦难，创作《堂吉诃德》，达到叙事艺术的高峰。②塞万提斯在晚年时看到别人伪作《堂吉诃德》第二卷，为还读者以真实，不顾年迈体衰，极力赶写真的第二卷，这正体现了塞万提斯作为一个文人的责任感。