枝头消息
朱以撒
⑴枝头漫出鹅黄，很嫩，似乎吹弹即破。它们都蜷缩着，像是握住的拳头，随着越发上升的气温，渐渐打开它的容颜。这是多么有诗意的色泽啊，很隐含、阴柔，同时又有一缕开张之气正待散发。刚刚好——我欣赏的正是这种欣赏态。
⑵时间一日连着一日，匆匆而过，没有茬口。总是会在一些时间点上，被格外注视，立夏了，立冬了，当放则放，当敛则敛。适时顺生，说的就是先从情绪上遵从，然后是肢体。如果从季节上划分，立秋之前都属于情调高涨时节，就连那些细微的鸣虫，也积极地发出声响，不愿停歇。在这个时段，什么都是向上的、开张的。我动手批改几个小青年的随笔，文辞不能说不顺畅，就是写得太华丽了，让人阅读中感到腻味。我原本想提笔叉掉一堆词藻，使它变得质朴素淡一些。才下笔就停住了，自觉不妥。
⑶我与他们不一样，已经走过夏季，是秋季中人了，把笔行文，不知不觉地由丰缛华丽转为素淡，像一株删繁就简的三秋树。古人说：“后生好风花，老大即厌之”，我现在正是这个样子，想着如何在笔调上能渐渐贴近逸品，如果如愿，那真是太好了。可是难的是不能强求，只能自然而然，也许达到了，也许根本达不到，成为一辈子的牵挂。我是很现实的人，没有太多的个人兴趣，像一个人站在呼呼的秋风里，有许多热情、愿望都被吹散了，剩下那些比较实在的成分。以前我在笔墨滋润中是做加法的，怕欣赏者看不懂来问我，还得解释半天。现在我则大做减法了，像一个园林管理者，大刀阔斧，删节枝条，把那些伸张的、绵密的、叠加的悉数削减。至于再来欣赏的人能否领会，我就全然不去考虑了。如果一个进入秋季的人还在追逐着繁缛艳丽，自己都会骂自己浅薄。尽管动不动就征引弘一法师来做逸的代表，但说到底他的人生对于常人而言根本没有普遍性，也不值得仿效。普通的生活是排斥这种极端的，即便有人仿效，也会在这样的环境下变形失真成为一个怪物。
⑷ 朋友们送给我几幅汉砖拓片。本来我只对墨拓怀有兴趣，以为黑白二色对比最有利，朱拓不免过于渲染。直到最近才有了转变，看到了朱红把销蚀风化的那一部分展示得那么沧桑。有时我就这么认为，古人手上的技巧并没有那么高明，也没有那么多滋味可品，笔下肯定也有一些罗嗦的东西，就像汉大赋那样，毫不例外地来一番膏泽浮华——似乎一个有才华的人，都要以此显示一下才气，不知不觉就走过头了。后来，这些石刻砖刻置于时光之下，风沙往来，磨洗无休，那些显示才气的笔调，长的、露的、尖的、密的，百年千年，已经变成短的、敛的、钝的、疏的，变得有味道了。更多的人不喜欢这种删减，观赏时颇觉吃力——如果一个人只是对春日表示好感，始终浸泡在春日的汁液里，对个人的体验来说，显然是一种缺陷。
⑸南方逐渐成了冬日越来越短的场域。冬日不冷，说起来是轮回中的一种缺憾——不是四季匀称，而是以很大的偏差出现。它到来的时候，人们还穿着短袖短裙行走在喧闹的街市。除了服饰的错位，人的神情、举止，也全然不是这个季节所有。在肢体感受不到 冬日的严寒时，一定是天道运行中有什么被阻止了、拖延了，使它迟迟不能来到我们的跟前，让我们切身感受。“天行健”，古人就是这么说的，没有谁对此产生怀疑，没有什么可以阻止它 的行踪，没有一个人可以把握它的玄机。现在我们感知的，只是一些琐屑，一些小秘密泄露出来了——夏日比以前炎热得很。得出这个结论的大多是中年人，他们在空调的房间里，温度很低了，心头上还是烦躁得不行，这是机器所无法调节的。这个季节无节制地延伸了，让人很不舒服，它是属于张扬的、放纵的。看看南方的这些植物纵横伸展毫不敛约，你就清楚了。
⑹ 树犹如此，人何以堪。就像弹琴，总是想在大庭广众里弹，弹给别人听，却不想幽篁独坐，弹给高山流水听，弹给自个听。
⑺ 我想，问题就出在这里。
(《人民日报》2010.7.7）
19.通读全文，根据上下文的提示，补写出第⑵段结尾横线处的内容。（70字以内）（4分）
20.第⑷段中作者写“汉砖拓片”一事，有什么作用？（4分）
21.文章结尾“我想，问题就出在这里”，作者要表达什么意思？（4分）
22.简要分析本文在写法上有哪些特点。（6分）
19.这个年龄段，恍如初夏，无论是一个人的情怀，还是情怀之下的笔调，都是蓬
勃张扬的，他们的表达，应该充足饱满，饰而无节。否则，就辜负了此时的性情。
（结合上下文分析，主要内容应该是解释“停笔”的原因，包括两部分内容：（1）青年
人正处在人生的夏天（2）应该是蓬勃向上、张扬的特点）
20.过于渲染、华丽的朱拓经岁月的打磨之后变得素淡、沧桑，显得更有滋味，以此说明
人生经历丰缛华丽之后转为素淡，更有内蕴；充实了文章的内容，深化了上文的观点。
21.人过中年仍然浮躁喧哗，如同张扬放纵的夏季无限延伸，让人很不舒服，问题主要在
于内心的不甘寂寞，过于炫耀；从而启迪人们，人生如同四季的轮回一样，当放则放，当
敛则敛，要适时顺生。
（既要结合上文答出“问题”和“这”指代的意思，又要注意卒章显志，结合全文总
结出中心。）
22.（1）以物寓理（以小见大）。作者通过具体的事或物来表现对人生的感悟，不仅用自
然界中蓬勃待发的枝头嫩芽作为文章核心内涵的触发点和寄寓物，而且用其它事如自己的
写作经验、汉砖拓片、南方冬天不冷等事加以渲染深化，使文章内容更加丰富，观点更有
普遍性。
（2）叙事中融合抒情议论。细腻的感受、冷静的叙述、深刻的思想，使文章平实中见深
刻。
（3）对比、比喻、拟人等修辞手法的运用，增加了文章的感染力。
（4）用词准确，富有表现力。如“漫出”“蜷缩”“纵横伸展毫不敛约”等词语。
（写出两点，且结合内容分析具体合理即可。)
七、（60分）
23．阅读下面的材料，根据要求作文。
爱尔兰作家威廉·巴克莱在他的《花香满径》一书中说道，幸福的生活有三个不可缺的因素：一是有希望，二是有事做，三是能爱人。
请根据阅读后的感悟和联想，选择一个角度，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意； ②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。
