我另外的一生已经开始

刘亮程

①我说不出有四个孩子那户人家的穷。他们垒在库车河边的矮小房子，萎缩地挤在同样低矮的一片民舍中间。家里除了土炕上半片烂毡，和炉子上一只黑黑的铁皮茶壶，再也没有什么。没有地、没有果园、没有生意。四个未成年的孩子，大的十二三岁，小的几岁，都呆在家里。母亲病恹恹的样子，父亲偶尔出去打一阵零工。我不知道他们怎么生活。快中午了，那座冷冷的炉子上会做出怎样一顿饭食，他们的粮食藏在哪里。

②我同样说不出坐在街边那个老人的孤独。他叫阿不利孜，是亚哈乡农民。他说自己是挖坎土曼的人，挖了一辈子，现在没劲了。村里把他当“五保户”，每月给一点口粮，也够吃了。但他不愿呆在家里等死，每个巴扎日他都上老城。他在老城里有几个“关系户”，隔些日子他便去那些人家走一趟，他们好赖都会给他一些东西：一块馕、几毛钱、一件旧衣服。更多时候他坐在街边，一坐大半天。看街上赶巴扎的人，听他们吆喝、讨价还价。看着看着，他就瞌睡了，头一歪睡着了。他对我说，小伙子，死亡就是这个样子，他们都在动，你不动了。你还能看见他们在动，一直地走动，却没有一个人会走过，喊醒你。这个老人把死亡都说出了，我还能说些什么？

③我只有不停地走动。在我没去过的每条街每个巷子里走动。我不认识一个人，又好似全都认识。那些叫阿不都拉、买买提、古丽的人，我不会在另外的地方遇见。他们属于这座老城的陈旧街巷。他们低矮的都快碰头的房子、没打直的土墙、在尘土中慢慢长大却永远高不过尘土的孩子。我目光平静地看着这些时，的确心疼着在这种不变的生活中耗掉一生的人们。我知道我比他们生活得要好一些。我的家景看上去比他们富裕。我的孩子穿着漂亮干净的衣服在学校学习，我的妻子有一份收入不菲的体面工作，她不用为家人的吃穿发愁。可是，当我坐在街边，啃着买的一块馕、喝着矿泉水，眼望走动的人群时，我知道我和他们是一样的，尘土一样多地落在我身上。我什么都不想，有一点饥饿，半块馕就满足了。有些瞌睡，打个盹儿又醒了。这个时刻一直地延长下去，我也可以和他们一样，在老城的缓慢光阴中老去。我的孩子一样会光着脚，在厚厚的尘土中奔跳去，她的欢笑一点儿不会比现在少。

④在这一刻里，我另外的一生仿佛已经开始。

⑤我清楚地看见另一种生活中的我自己：眼神忧郁，满脸胡须，背有点驼。名字叫亚生，或者买买提，是个木工，打馕师傅，或者是铁匠，会一门不好不坏的手艺。年轻时靠力气，老了靠技艺。我打的镰刀把多少个夏天的麦子割掉了，可我，每年挣的钱刚够吃饱肚子。

⑥我没有钱让我的女儿上学，没有钱给她买漂亮合身的衣服。她的幸福在哪里我不知道，她长大，我长老。等她长大了还要在这条老街上寻食觅吃，等我长老了我依旧一无所有。

⑦你看，我的腿都跑坏了，还是找不到一个好的归宿，我的手指都变僵硬了，还没挣下一点儿养老的粮食。我会把手艺传给女儿，教她学打铁，像吐迪家的女铁匠一样，打各种精巧耐用的铁器，挂在墙上等人买。我不知道她是否喜欢这种叮叮当当的生活，不喜欢又能去做什么。如果我什么手艺都没有，我就教她最简单简朴的生活，像巴扎上那些做小买卖的妇女，纱巾蒙面，买一把香菜，分成更小的七八把，一毛钱一把地卖，挣几毛钱算几毛。重要的是我想教会她快乐。我留下贫穷，让她继承；留下苦难，让她承担。我没留下快乐，她要学会自己寻找，在最简单的生活中找到快乐，把自己漫长的一生度过。

⑧我不知道这种日子的尽头是什么。我的孩子，没人教她会自己学会舞蹈，快乐的舞蹈，忧伤的舞蹈。在土街土巷里跳，在果园葡萄架下跳。没有地毯也要跳，没有弹拨儿伴奏也要跳。学会唱歌，把快乐唱出，把忧伤唱出，唱出祖祖辈辈的梦想。如果我们的幸福不在今生，那它一定在世。我会教导我的孩子去信仰。我什么都没留下，如果再不留给她信仰，她靠什么去支撑漫长一生的向往。

⑨如果我死了——不会有什么大事，只是一点小病，我没钱去医治，一直地拖着，小病成大病，早早地把一生结束了。那时我的女儿才十几岁，像我在果园小巷遇到的那个叫古丽莎的女孩一样，她12岁没有了父亲，剩下母亲和一个妹妹。她从那时起辍学打工，学钉箱子。一家人靠她的收入维持生活。古丽莎长得清秀好看，一双水灵的大眼睛里，闪烁着她这个年龄女孩子少有的忧郁。那个下午，我坐在她身旁，看她熟练地把铜皮包在木箱上，又敲打出各种好看的图案。我听她说家里的事：母亲身体不好，一直呆在家，妹妹也辍学了，给人家当保姆。我问一句，古丽莎说一句，我不问她便低着头默默干活，有时抬头看我一眼。我不敢看她的眼睛，那时刻，我就像她早已过世的父亲，羞愧地低着头，看着她一天到晚地干活，小小年纪就累弯了腰，细细的手指变得粗糙。我在心里深深地心疼着她，又面含微笑，像另外一个人。

⑩如果我真的死了，像《古兰经》中说的那样，我会坐在一颗闪亮的星宿上，远远地望着我生活过的地方，望着我在尘土中劳忙的亲人。那时，我应该什么都可以说出，一切都能够说清。可是，那些自天上的声音，又是多么地遥远模糊。

（选自春风文艺出版社《在新疆》，有改动）

12．⑤-⑩主要从哪两个方面写自己的“另外的一生”？简要概括。（4分）（1）自己的生老病死；（2）女儿的成长教育。

13．联系全文，说说尾段中“亲人”这—形象的内涵；作者在他们的身上寄托了怎样的情怀。（4分）指新疆地区的贫穷、孤独、辛劳、坚韧（生活艰难而不失信仰）的普通人。（2分）悲悯、热爱。（2分）

14．试简要分析下面语句在文中的表达效果。（6分）

（1）死亡就是这个样子，他们都在动，你不动了。你还能看见他们在动，一直地走动，却没有一个人会走过，喊醒你。

（2）我的孩子，没人教她会自己学会舞蹈，快乐的舞蹈，忧伤的舞蹈。在土街土巷里跳，在果园葡萄架下跳。没有地毯也要跳，没有弹拨儿伴奏也要跳。

（1）用“动”与“不动”的比较，写出老人对死亡的独特理解，表现了老人的孤独。（2分）引出下文作者对老人处境的无奈以及活下去到各地体验普通人生活等内容。（1分）（2）运用反复（或铺陈）的手法，（1分）说明新疆人喜爱舞蹈，暗示了新疆人在苦难中坚韧生活，不失信仰。作者以此含蓄地表达了对他们的赞美和同情。

15．“在这一刻里，我另外的一生仿佛已经开始。”此句话此句话独立成段，不仅点题，而且勾连上下文。前面写自己的所见所闻，后面写自己的所感所想，正是前面的见闻引发了作者的感想。（3分）写法上由实到虚，虚实结合。（答想象也可）尤其后面的文字，作者想象自己变成新疆普通人中的一员，经历着他们的生活，体验着他们的人生。作者含蓄深沉地表达对他们的理解、同情、赞美、热爱，拉近了情感距离，增强了文章的现实意义和感染力。（3分）（2分）不仅在结构上有重要作用，而且揭示了文章写法上的创意。请联系全文，具体分析。（6分）