语文学习不只是在课堂上，它的天地是非常广阔的。准确地说，我的启蒙语文老师是我的外婆，学习的地点则是老家那棵郁郁葱葱的泡桐树下。

儿时的夏夜，天上的月亮格外皎洁，星星也明亮而繁多。我和外婆经常坐在院子里的泡桐树下乘凉。泡桐树很粗很高，一片片碧绿的叶子厚厚地叠加在一起，好似院子里搭起了一个天然凉棚。

外婆扇着那把破旧的蒲扇，银色的发丝随着风飘来飘去。我拿着小板凳坐在外婆身边，嘟嚷着要让她给我讲故事。外婆知道的故事特别多。每一个故事都会以“从前有个……”开始，每当听到“从前”这两个字从外婆嘴里发出的时候，我就知道又有一个生动的故事要开始了。外婆的故事大都和忠、孝、义有关。她很少使用成语，故事大都通俗易懂，但是就这最朴素的语言，传递给我的却是传统文化中最厚重的那一部分。

转眼间，天气变凉了。屋檐下燕窝中的燕子越来越少。这时，外婆说要让我猜谜语。外婆老家是河南的，她用地道的河南话念道：“小小姑娘黑又黑，秋天走了春天回，带着一把小剪刀，半天空里飞呀飞。”当时的我，粗心得很，哪里会注意到屋檐下的燕子呢？只好凭感觉去猜了。冥思苦想后，我试探性地问：“是蝙蝠吗？”外婆摇了摇头。我继续低下头琢磨，然后说：“是……哦，是麻雀吗？”外婆继续摇头，追问我：“麻雀是黑的吗？”这时，我抬头一看，正好看到屋檐下有一只可爱的小燕子。它周身黑黑的。不就是一个小小的黑姑娘吗？还有，它的尾巴，就像黑色的剪刀一般。哦，有了，就是它！“外婆，是小燕子！”我高兴地回答。外婆笑了，摸着我的头，说：“哎！小聪明鬼。”外婆的语调很慢很慢，讲每一句好像都要想上一会儿。让我不禁想，这谜语究竟是外婆听来的，还是她自己创作的呢？

这个问题到现在我也不得其解。但是外婆的一个个故事，一道道谜语，却伴随我逐渐长大。高高的泡桐树下，留下了我的童年，也把最生动的语文知识教给了我。