向日葵
冯亦代
看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。
记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店的橱窗里看到陈列着一幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的哀愁和寂寞感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。
我特别喜欢他的那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那
种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。
解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。
十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？
梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。
（节选自《旷世的忧伤》）
1．综观全文，分析文章为什么以“向日葵”为题目。
2．在读了梵·高的传记后再看他的《向日葵》画，作者认为自己“似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理”，对这句话如何理解？
3．①在解放后，作者丢弃了这幅画的复制品，认为“这幅画面与当时四周的气氛不相合拍”，那为什么过后又怀念起这幅画？
②作者描述十年动乱中对农家向日葵的那份依恋，想要表达一种怎样的心情？
4．下列说法，符合原文意思的两项是（ ）（ ）
A．文章以梵·高名画《向日葵》的拍卖开头，以其被卖入富人家结尾，首尾呼应。作
者借此写出了《向日葵》的价值，并且表达了自己虽然不能拥有艺术品，却懂得欣
赏艺术的满足感。
B．作者描写向日葵“转向阳光”，“即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的
夕阳”，表达了自己的内心的矛盾：“努力驱散那随着我身影的孤寂”，却又觉得“在
作无望的挣扎”。
C．“欢欣”与“寂寞”在《向日葵》这幅中分别表现为耀眼的色彩和行将衰败的形象，
这也反映了梵·高的不被理解和他对艺术的追求以及对生活的渴望，还表达丁作者
对人生孤凄的体会和对生活的热爱。
D．作者在文中多次提到“墨绿色的墙壁”，这一方面为《向日葵》明亮的色彩做衬托，
一方面形象地表现了作者内心的寂寞，尤其是自己被谪放到劳改农场时，“连自己
也害怕”的“惨淡心情”。
E．作者写在劳改农场时，绕道去看一朵日渐衰败的向日葵，写果实成熟时农民一家的
欢欣，既表达了自己在艰难环境中对美好生活的怀念与向往，又推进了文章，写出
了向日葵这一形象的深层含久。
1．向日葵是文章的叙事线索，与作者不同人生阶段以及作者对人生人生的感悟有着密切的关系；同时作者也将自己对生活的热爱寄寓在“向日葵”这一形象之中。
2．画面上强烈的金黄反映出画家对艺术的执著追求以及在追求过程中所表现出的喜悦；画面上流露出的淡淡哀愁和寂寞，也是画家因无人理解而产生的内心寂寞的体现。
3．①集体的氛围替代不了内心主观的感受，人的孤独感并不会因环境变化而彻底消失。②作者亲身的经历使更加体会出了梵·高画中所表现的内涵，极度孤独中的作者同样也像梵·高那样热爱生活。
4．CE（A作者懂不懂艺术不是文章表达的重点，分析没有根据；B分析与文中的描写对应不上，原句并未表现矛盾心理；D将“墨绿色的墙壁”解释为作者内心的寂寞比较牵强，与作者谪放时的心情联系在一起更是生拉硬扯。）
