一想到“纸”这个字眼，就让人有一种温煦、一种富足的感觉。拥有许多纸，也就应有尽有了。薄薄的，匀细光润，各种颜色，简直非人力所能为。有人将发 明纸的那个人当成神仙，这原是对的。我囤积纸的癖性由来已久，根深蒂固，不可救药。我用不了这么多纸，也无法传之后世，唯痛惜这些纸在身后的不测命运。当 然，我会未雨绸缪，想想办法。
十几岁之前，纸是极珍贵的东西。那时的人吃物匮乏，连青草都吞了，树皮悉数剥下，哪里还有纸。有人吃一种棕色的土，黏而细，有香味，捏成长条，从一端吃下。这时没有纸。小学生的课本是黑粗纸印的，字与纸的颜色几乎相混。但我就在这时对纸着了魔。
我那个粗鲁的继父把纸藏在了床下，翻开他的军大衣和褥子就能看到一叠花花绿绿的纸，极薄，香气四溢，是用来卷烟的。我小心地抽出三两张，这是第 一次偷。那时一般人家简直没有一点儿纸头，进门后四下张望半天就是找不到纸的痕迹。这是真正的贫穷。而继父竟然把一叠叠纸压在身子底下睡觉。大概他也知道 这有多么奢侈，故而藏得严密，且与之相伴同眠。
后来吃物多了，粮食有了，纸也就不再罕见。最先看到成捆的白纸是在海港路代销店：柜台上有酒坛和醋坛，还有一捆纸。它要五分钱一张，贵极了。我买了一张，妈妈也买了一张。继父脸色很坏，他当然嫉恨。
我把所有的纸写上字之前，先抚摸它。它微笑着，好像说：来吧，给我写上吧。关于纸，我三十多岁算是见了大世面。那是进城后的事，那天由人引领，我来到了一个印刷车间，于是看到了堆成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花瓣的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摸了这成堆成岭的纸。粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉一些。有一种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。
也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上一个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。
一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。
那时我认识了一个姑娘。这是我三十多年里的一个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫一样。我对她 的到来只有感激。尽管三个月了，我们之间手都没有碰一下，也没有说什么表明心迹的话。渴望结束单身生活。我比她大许多。她第一次来到这寒碜的住处，直笑： 你这里什么也没有。
我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有这样的姑娘。
我还想送她一叠方格纸。可是她没有再来。
（选自张炜小说《远河远山》，有删改）
12. 请概括“我”囤积纸的原因。（5分）
▲
13.文中划线的两句话分别表达了”我”怎样的感情？（4分）
①我把所有的纸写上字之前，先抚摸它。
▲
②我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。
▲
14. 赏析文中划“﹏﹏”线句子在表达方面的特色。（6分）
▲
15. 探究本文的最后三段在全文中的作用。（6分）
【参考答案】
12. ① 纸本身的轻薄匀净、光泽温润、颜色各异，本身具有美的质感(2分)
② 因为童年时物质极度匮乏，所以纸在我心中是极珍贵的东西(2分)
③“我”因痛惜纸在身后不测的命运，所以未雨绸缪(2分)
13. ① 表达了作者在方格中写字时的小心郑重。(2分)
② 表达了作者噩梦之后惊魂未定：仍担心心爱的纸被损坏(2分)
14. 赏析文中划线句子在表达方面的特色
① 运用多种色彩：作者用“粉白色”“黑色”“橘红色”凸显纸在颜色上的区别，呈现纸的多样(2分)
② 多角度、多感官描写：作者通过触摸纸的温度、嗅闻纸的气温的不同动作去感受纸的区别，通过“垒”“卷”展现纸的不同形态，通过“心的乱跳”“耳朵嗡嗡响”展现自己见到纸岭的欣喜与激动。(2分)
③ 运用了比喻的修辞手法，将纸比作巨石、碾砣展现纸岭的高大厚重。(2分)
三点特色符1分，有具体解释1分。表达效果提到纸的特点(多样、厚重)1分，作者的欣喜激动1分。(任选6点6分)
15. 探究本文的最后三段在全文中的作用。(6分)
① “我”给姑娘送纸侧面衬托了“我”对纸的喜爱，对纸的珍视。
② 姑娘和我对纸的不同态度形成了对比，表现了“我”不被理解的失落情绪。
③ 结构上“我”送出的方格纸正是有人送“我”的，形成照应。
④ 风格上含蓄隽永，给读者留下了丰富的想象空间。
