我是一名学历不合格的教师。1948年初中毕 业，仅读了三个月的高中，就因故辍学；l949年参 加教育工作后，也从未接受过任何形式的学历培 训，直至退休，我的“最后学历’’仍是初中毕业。按 如今教育人事部门的规定，‘‘学历不合格教师”就 是“不合格教师”，应在淘汰之列。但我居然不仅 胜任了中学语文教学，还获得了好几个对我来说 太过奢侈的称号和荣誉。我的人生之路究竟是怎 样走过来的?不少关心我的朋友都有过这样的疑问。

我从小智力平平，加以顽皮贪玩，常常逃学． 在小学五年级之前累计创造了留级三次的“辉煌记录”。老师对我已丧失信心，我自己也以“差生”自居，不图上进，在自卑心理的支配下稀里糊涂地打发日子。要不是在小学五年级留级以后遇到了一位令我终身铭记的好老师，真不知道我现在会是一个怎样的人!

他姓武，在我小学五六年级时，教我班国语(语文)兼级任老师(班主任)。我现在虽然已经想不起他上课时许多生动的细节，但可以肯定地说，他绝对是一位优秀的语文老师。他之所以让我铭记终身，倒不完全因为他的课上得好，而是他教我做的一件事，整个儿地改变了我的人生轨迹。

一天放晚学后，他把我留下，说是要教我“四角号码查字法”，看我能不能学会，来验证我是不是像人们所说的“聪明面孔笨肚肠”。经过他的指点，我居然很快就学会了这种查字法!他很高兴．于是交给了我一个任务：自备一本《四角号码小字典》，在教新课之前先把课文中生字新词的音义查出来，抄在黑板上供同学们学习。这件事对于我——一个长期被自卑感压得抬不起头的孩子来说，简直是一项无上光荣的神圣使命!一个学 期下来，我不仅学会了熟练地使用工具书．而且养成了课前自学的兴趣和习惯，也不再逃学了，学习成绩有了明显的提高。到小学毕业的时候，武老师在我的成绩报告单上竞写下了“该生天资聪颖”这样的评语，他也许没有想到，这句评语对一个长期被自卑感困扰着的“差生’’有多么重要!尤其值得一提的是，在逐渐萌发的求知欲的驱动下，我开始了读书自学的“兴趣之旅”。

确实，我读书全凭兴趣，既无计划，也谈不上过什么苦功。进入初中以后，先是对古典诗词 发生了兴趣，当时买到了一本《唐诗三百首》和《白香词谱》的合编本，于是先从读唐诗人手。凭着一本《诗韵合璧》，居然无师自通地弄懂了平仄，而且学会了按照平仄规律有板有眼地“吟哦”，一个学期下来，竞把三百多首唐诗全部背了出来，连《长恨歌》《琵琶行》这样的长诗，也能一背到底，不打“格楞”。接着又读《古文观止》，随后 又扩展到读一些比较专门的集子，如仇兆鳌的《杜诗详注》，还做过一些札记。也爱读一些诗话词话，如《随园诗话》《白雨斋词话》等。傅庚生的《中国文学欣赏举隅》、俞陛云的《诗境浅说》是我 接触最早的两本当代人写的文学启蒙读物。鲁迅的杂文和小说、林纾用“太史公笔法，，翻译的《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》等外国小说，都让我爱不释手。

读唐诗，读古文，遇到的生字、典故多了．小学时买的那本《四角号码小字典》R经被厚厚的《辞源》代替。这部《辞源》现在还在我的书架E．只是已经“老态龙钟”，原来的封面早就掉了，我为它用牛皮纸糊的第二个封面，也已经残破；书页全已发黄．书角书边由于手指常年的触摸、翻动．已呈灰黑色。它早就“退休”，但我在书架上仍给它留出一个应有的位置，像供奉一位长辈似的供奉着它。因为，它从我读初中一年级的时候就开始恪尽职守地为我服务，形影相随几十年，它给予我的知识和教益，超过了任何一位中学国文教师所能给予的；在我初中毕业后失学的日子里．又是它鼓励我选择了自学——在这所没有围墙的大学里。它辅助我获得了一份不以文凭为标志的“学历”。它是我的老师，也是我读书自学的见证人．书边上那些灰黑色的指痕，就是它为我开具的“学历证明”。这些当然都是后话。

书读得多了，就不免“手痒”，便开始胡乱写些东西，尤其爱写旧体诗，在发表欲的驱使下，竟然还自作主张办了份名为《爝火》的壁报，至今我的“诗稿”中还保留着当年发表于《爝火》的好几首“少作”。虽然没有什么诗味，但多少可以看出我那时的精神状态。比如，初中二年级时学校组织学生到杭州旅游，我的诗稿里就留下了一首五律《登杭州南高峰北高峰》：“不见摩天岭，双峰自足奇。未穷最高处，已觉众山低。俗境随尘远，飞鸿与眼齐。还须凌绝顶，莫待夕阳西!”以登山为喻，表达了一个“少年读书郎”的志向，和小学读书时那个“差生钱梦龙”相比，简直判若两人。