谈动情

①情是诗之魂。感受于外，情动于中。先有感，后有情，情不是飞来的。感受是被动的受，情动是主动的动。由感而情，由情而诗，这个程序我们都得遵守。

②为什么说感受是被动的受？人活在世界上，由不得他自己。万事万物，每日每时，乱纷纷都到他的眼前来，一一逼入他的感官，叫他回避不了，不受也得受，难受也得受，所以说是被动的受。为什么说情动是主动的动？感受既多，叠累在心，人非草木，哪能无情。情是有的，看你怎样处置。熄下去了，就不会有诗了；燃起来了，就可能有诗了。或燃或熄，主动在你。如果那一缕情是合理的，是健康的，那就让它燃起来，“去以自己的火点燃旁人的火”（何其芳《生活是多么广阔》）。

③动情在先，下笔在后，这当然是再好不过的了。郭沫若年轻时求学日本，雄姿英发，写了（（地球，我的母亲》，开启一代豪风。那天上午，他在福冈图书馆看书，诗兴忽来，激动得很，难以静坐攻读。他走出图书馆，到馆后僻静的石子路上去，脱掉木屐，跣脚乱走若狂，乃至“率性倒在路上睡着，真想亲切地和地球母亲亲昵。去感触她的皮肤，受她的拥抱”。晚辈庸才如我者，从来没有雄姿英发过，更不会在下笔以前动情如此。偶有一二幸获献丑之作，都是在下笔以后才逐渐动情的。对一般初学者，要求他们动情在先，下笔在后，那是苦人所难。真能做到先有感受，下笔以后逐渐动情，就很不错了。

④为了使自己动情于笔下，在写作过程中，首先必须排除周围环境诸种干扰，对眼前与主题无关的事事物物，一概视而不见，听而不闻，以求视听寂然，如入无人之境。视听寂然之后，你就从现实的人境跃入笔下的诗境。设想你要写的那些场景事物一一复活，一丘一水都能用灵眼看见，一笑一啼都能用灵耳听见。让模糊了的清晰起来，清晰得可触可感，纵然你写的是朦胧诗。在笔下忘却现实，在诗境忘却人境。写初恋就得忘却鬓边的白发，写黑夜就得忘却窗外的阳光。此时最怕的是邻居吵架和小儿哭叫，或你的贤妻叫你去捅蜂窝煤。写作过程就是醒着做梦，梦被打断，使人心烦意乱，怪不自在，甚至难以重温。听说过可恶的催租人打断诗人的梦，使他未能成篇，只留下“满城风雨近重阳”一句的故事吗？

⑤常人在床上睡着做梦，梦中笑，梦中哭。诗人在纸上醒着做梦，也会笑，也会哭。完全入梦以后，你的情就会在笔下动起来，你就有可能写出一首感人的佳作“去以自己的火点燃旁人的火”。“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心”，这是狄德罗的话。“感人心者，莫先乎情”，这是白居易的话。中国新诗无论怎样变来变去，革命现实主义与革命浪漫主义相结合也好，传统与现代相结合也好，民歌体也好，现代风也好，明朗也好，朦胧也好，你下笔的时候，总要动情才好。情永远是诗之魂，不要忘记了才好。

（选自