虚 拟

毕飞宇

这个冬天特别冷。

祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时问全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

一月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：

上补习班去！局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗！鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个宇，教育局长功亏一篑，他的委屈和忿懑落在了父亲头上。

父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”，呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长，办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的颠狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”

我很意外——他的眼神里不是释怀。

“……你说……你说我能得到多少个花圈呢？”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。

这算什么事呢。

“当年荣校长l82个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。

荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

“你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。

“不能做假。”语气剥板，严厉，中学教师特有，“不能做假！”

祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸，笔，墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀思

斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

……

一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一幅挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始千。

父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，

很亮，像洞穿。

（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）

A．“我”是故事的见证者，在小说中起到了穿针引线的作用；也是故事的参与者，在祖父与父亲间充当二人情感的润滑剂。

B．教育局长因祖父是名人而为父亲安排工作，后又因未能如愿升官而迁怒于父亲，这说明他是一个公报私仇的无耻小人。

C．祖父临终前，他的种种表现让“我很意外”，按常理，祖父应在这时对我父亲致歉，但祖父却没有，这说明祖孙隔膜也很大。

D．本文叙述手法巧妙，倒叙的运用让父亲的故事自然插入，使文章前后呼应、浑然一体，颇似《祝福》中对祥林嫂故事的处理。

E．小说标题意蕴丰富，表面上是指“我”为祖父的葬礼虚拟送花圈的人名，实际上是表明祖父一生的功绩是真实存在的。

(2)小说中祖父的儿子有哪些特点，请简要分析。（6分）

(3)文中写醉后的祖父说得最多的是一届又一届的高材生，这个情节有何作用？(6分)

(4)祖父为什么对“能得到多少个花圈”特别在意？为什么他实际得到的花圈很少？请结合文本简要分析。（8分）

（1）AE（B.“无耻小人”太过；C.“我很意外”，是因为祖父口头说“释怀”但眼神里“不是释怀”，“种种表现”不对，同时“这说明祖孙隔膜也很大”不妥；D.本文应是插叙，与《祝福》不同）（5分。E3分，A2分，B1分）

（2）①自卑：未得到足够关爱，高考落榜；②不自信而又胆大妄为：失去复读的自信，以祖父的名义让教育局长安排工作；③不宽容：走不出心理阴影，祖父死后也没有瞻仰遗容。

（6分。每点2分）

（3）内容上：①突出了祖父一心为学生，一生都以学生为骄傲的形象；②对比，以祖父对学生的关注与学生对祖父的冷漠作对比，突出祖父死后的凄凉；③交代祖父与父亲之间产生隔膜的原因：祖父因爱高材生而忽略父亲。

结构上：④为后文“我”为祖父虚拟送花圈的人名埋下伏笔。

（6分。每点2分，答对三点得满分）

（4）第一问：①“花圈”代表对死者生前的肯定，祖父“对自己还算得意”；②祖父荣誉感特别强，前半生“享尽殊荣”，担心死后不能像荣校长那样得到认可。

第二问：③祖父重智育轻德育，导致学生虽然成才却不懂感恩，他“眼里其实没有人，只有高智商”；④社会对老一辈无私奉献的遗忘，“这年头早就不是1982年了”，时过境迁，人们观念变化。

（8分。每点2分）