不回头

刘 墉

一

到滇缅边界的腾冲办签售会，等着签名的队伍很长，一直排到书店门外，有个女孩签完却不走，坚持要问我一个问题：

我刚考上大学，再过一个月就要去北京了，留在腾冲的这段日子，我该怎么过？

好好跟爸爸妈妈过啊！我说，想想，你这一离开就是多远、多久，还不快把握机会跟父母聚聚！

女生的双眼突然泛上泪光，但又一下子换成坚毅的表情：我不能留在家里，因为爸爸妈妈疼我的时候，我会伤心。虽然我舍不得他们，但是非走不可。

二

朋友请我吃饭，在座还有他们刚学成归国的女儿。

您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉链，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们被挡在外面，还舍不得走，远远看着她验关，关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！天哪！她怎么提得动？却见这大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台，打开检查完，又两三下拉上拉链，把行李交运，头也不回，往前走了。老朋友笑道：她不知道我们远远看，都急死了，却连头也没回，好像一点都没有依依不舍的样子。

说到这儿，她女儿淡淡一笑：在家里我不收行李，因为不愿面对要出国的事实；走进机场，你们帮不了忙，只剩我一个人了，我非提不可。那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？

三

看获得二○○四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈兰高地与叙利亚接壤处的联合国维和区。

新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的出境章──认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。

许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。

联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头却见她毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。

电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在非军事区草木不生的旷野

她没有回头。

四

九一一之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。

七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。

对纽约人而言，九一一有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声壮观。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下沉，那个我熟悉的有着两栋世贸大楼的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦；回头一次，就是又一次伤害。

五

也想起二○○四年的南亚海啸，瞬间夺走二十多万条宝贵的生命。当时一个台湾的小女孩叶佳妮，跟着妈妈去普吉岛度假。妈妈死了，佳妮则被海啸打到树上，卡在那里二十二小时动弹不得，终于被发现。

叶佳妮手脚都受了伤，头部缝了六针。当她回到桃园机场的时候，一群记者追着采访她。六岁的佳妮不高兴地说：你们不要再给我拍照了啦，我生气了！但记者还是追着要她回头想在普吉岛历险的情况。

小佳妮终于急了，大喊：我不要回头想！你们再问我，我会做恶梦的啦！

六

带女儿上电视访谈节目。

如果发生大地震，你被压到了，女儿想救你，但是眼看房子要垮，你会怎么做？主持人问我。

我会叫女儿快跑！快跑！别管我！

主持人又转过去问女儿：这时候，你会听你爹地的话，头也不回地快逃跑，还是留下来？

我会头也不回地跑。女儿说。

现场的观众都啊了一声，却见女儿幽幽地继续说：我会跑，但是我会一边跑、一边哭、一边喊爸爸我爱你！

我一下子湿了眼眶：对的！孩子。回头只会使你伤心，回头只会拖累你的脚步。如果有那么一天，别管爸爸！向前跑，别回头！

16．下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．在选材上，本文选取生活中六个独立又互相关联的片段来讲述不回头的故事，诠释不回头的深刻哲理，发人深省。

B．由朋友讲女儿出国时的故事看出，在父母的荫蔽下，父母可能觉得女儿柔弱无力，但在无所依靠时，可以激发孩子的潜能和独立能力。

C．受政治因素的影响，有情人难成眷属，叙利亚新娘头也不回走向叙利亚边界的行为，歌颂了爱情必将超越国界，战胜分歧和仇恨。

D．叶佳妮在记者让她回头想在普吉岛历险的事情时不要回头想，表现出她面对生命中磨难的一种逃避态度。

E．本文在表达上以叙述为主，语言朴实自然，但是在平静的叙述下却饱含深情，表情达意委婉含蓄，语言富有张力。

17．全文主要从哪几个方面写了不回头？试简要概括。（4分）

18．第四、五两部分在内容上紧密联系，却分成两部分来写，为什么这样处理？（4分）

19．面对生活，我们到底是应该回头还是不回头？试结合本文和生活实际加以探究。（8分）

参考答案

15.（1）见不贤而内自省也（2）抟扶摇而上者九万里（3）宁溘死以流亡兮（4）声断衡阳之浦（5）瀚海阑干百丈冰（6）乾坤日夜浮（7）泣孤舟之嫠妇（8）赢得仓皇北顾。

16.CD（C项爱情必将超越国界说法绝对；D项表现出她面对生命中磨难的一种逃避态度理解错误，应是她不愿让过去的惨痛经历再次伤害自己）

17.①理解父母；②学会独立；③追求爱情；④忘却苦难；⑤理性处事。（答出四条即可）

18.两部分内容的侧重点不同：第四部分是作为局外人，第五部分则是作为当事人，前者是面对人祸，后者是面对天灾，（前者是成人，后者是孩子）（2分）说明无论是成人还是孩子，无论是局外人还是当事人，面对天灾人祸，都不想回头让惨痛经历再次伤害自己。两者互相补充，形成一个整体。（2分）

19.答不该回头和该回头都可以。

(1)不应该回头。①从本文可以看出，回头意味着不舍，意味着放弃自己的追求，意味着软弱，回头就会重温过去的悲伤，让自己再次受伤害，回头的话，就会让自己作出的努力白白付出。②如果不回头的话，就不会患得患失，优柔寡断，陷入迷茫；就能打破僵化的思想，敢于突破，防止重走老路。③材料二中的女孩正是不愿回头，才能勇敢面对生活的挑战，变得更加独立；材料六中的女孩正是不回头，才能尽可能地减少损失。④我们现在实行的改革开放就是不能回头的开弓之箭，要打破政治、经济、法律等各方面的束缚，不再回归以往僵化保守的老路上去。

(2)应该回头。因为①回头意味着对亲情等美好事物的珍惜。第一、二、六这三则故事都讲到父母对孩子无私的爱，作为子女，我们应该心怀感激，倍加珍惜亲情这种最美好的情感，作为自己前行的动力。②回头意味着反省和总结。回头反省九一一和叶佳妮的故事，虽然有些残酷，但是可以让我们通过反省，总结经验教训。③回头意味着与过去决裂，重新做人。俗话说浪子回头金不换，回头能告别罪恶的自己，让曾犯错的人获得新生。④回头意味着对美的欣赏和追求。比如回头率。