放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为作为受难者之典范的艺术家。纵观加缪一生，受难者的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的绝望和挑战，一半是宿敌，一半是催化剂。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与冷漠、厌世等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为悲伤，但仍有热情。他认为，诞生到一个荒诞世界上来盼人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，抑或悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，热爱生活本身更甚于热爱它的意义，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政、挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义，也正是对此种介入的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人。加缪精神上有囹圄之感，这和其早期经历无不相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。1950年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争①期间，这局外人的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为乌脚（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，既不属于东方也不属于西方（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡他不愿自己的妈妈遭受意外的横祸，亦不愿记忆里无法割舍的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着不做受害者，也不当刽子手的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于最终的沉默。这种无为，既非江郎才尽的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
【注】①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。 ②昔日的战友：指萨特。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。
B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但这并不能因此就将加缪与冷漠厌世等负面形容画上等号。
C．《鼠疫》是加缪的小说代表作之一，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了生活是无望的，荒诞始终多于幸福的主旨。
D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了局外人的身份来看阿尔及利亚战争。
E．加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于最终的沉默，表现上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
（2）诺贝尔文学奖的授奖词称加缪不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义，请简要分析其含义。（6分）
（3）简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。（6分）
（4）作者为什么说在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人？（8分）
参考答案
12.（1）（5分）EB(E3分，B2分，C1分。C项 生活是无望的，荒诞始终多于幸福并不是《鼠疫》的全部主旨，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心也是《鼠疫》的主旨；A项肺结核影响他一生于文无据，常常让加缪陷入绝望与原文矛盾； D他选择了局外人的身份错误。）
（2）（6分）①加缪认为世界是荒诞的，他的《局外人》等作品，都体现了他的这一哲学。
②生活中的加缪有着积极的人生观，他满含热情介入生活，以手中之笔唤醒众生。
③与荒诞的抗争，是加缪创作的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。（每点2分）
（3）（6分）①对待斯大林主义的态度上意见相反，萨特支持，加缪反对；（3分）
②萨特支持阿民族独立，加缪希望通过非暴力的和平手段解决争端。（3分）
（4）（8分）①加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因肺结核几乎失学。
②由于政见相左，加缪与萨特彻底决裂，被巴黎人文学界斥为异类。
③加缪始终以阿尔及利亚公民自居，但他又是白人移民，既不属于东方也不属于西方。
④法国殖民者和阿民族独立方均对加缪的和平主张无法认同，加缪腹背受敌。
⑤加缪避居乡间，不问政事，沉默无为。（答出4点即可）
