世界级的大文豪列夫·托尔斯泰对另一个世界级的大文豪莎士比亚的评价曾让我惊诧莫名：托尔斯泰认为莎士比亚是世界上最蹩脚的作家之一。其理由是：莎剧中人物的语言全都不是生活中人物的语言卧幸桓鋈嗽谏钪谢嵯裨谏缰械娜宋锬茄祷埃浚牐?

 托尔斯泰是批判现实主义小说大师，批判现实主义小说所追求的最高的艺术目标，用恩格斯的话说就是：除了细节的真实之外，还要再现典型环境中的典型人物。也就是说，批判现实主义小说追求的是，要忠实地再现客观世界的真实，不仅是本质的真实，还要求细节的真实，要把客观生活摹仿得非常逼真。但戏剧的艺术标准却不是这样，戏剧所追求的是超乎生活常态的虚拟性的真实，打个通俗易懂的比方，电影中人物的吃、喝要如实地去做，戏剧中人物的吃、喝则只要做出相应的动作即可。托翁用写实小说的标准来要求戏剧大师莎翁，其结果自然就不令人满意了。

确实，现实生活中的任何一个人，在现实生活中都不会如莎翁剧作中的人物那样说话，即如教材中所节选的《罗密欧与朱丽叶》，帕里斯和罗密欧哀悼朱丽叶的两段台词，都是诗一般的语言，在现实生活中，有谁会这样讲话呢？但在戏剧舞台上，这样的言词却深深地打动了我们的心，而且，也只有把台词写成这样，才更能打动我们，这就是戏剧台词的艺术魅力。我在乡下插队的时候，老乡们在评价生活中那些动人的话语时，常常说：就像戏词一样。日常生活中，也有一句大家常说的话是：说的比唱的还好听。这也能反证出唱词的动听、动人。考究下来，戏剧中的台词、唱词之所以能打动我们，我们在日常生活语言之外，之所以还需要在戏剧中的台词、唱词中获得艺术享受，那正是因为戏剧中的台词、唱词，是我们在日常生活中所不可能经常获得的，但又是我们所渴望的超常态的情感的物化形式。我们在听到、看到这些台词、唱词时，在日常生活中，零零散散地沉潜、积聚在我们内心深处的情感能量获得了集中的外显的释放，从而使我们获得了释放、宣泄、提升、确证情感的快感。

让我们随意举一个小例子：罗密欧在强令鲍尔萨泽走开时说：“你赶快给我走开吧；要是你不相信我的话，胆敢回来窥伺我的行动，那么，我可以对天发誓，我要把你的骨骼一节一节扯下来，让这饥饿的墓地上散满了你的肢体。我现在的心境非常狂野，比饿虎或是咆哮的怒海都要凶猛无情……”在现实生活中，即使我们的心情再恶劣，对人再凶狠，我们可能也只会气愤地说一些你赶快走，要是你胆敢不听我的，可要当心你的小命之类的话，而绝不会用什么“饿虎”呀、“咆哮的怒海”呀、“饥饿的墓地”呀等等比喻。这就是生活语言与戏剧语言的区别，但正是因为用了这些比喻，才使得我们对上述情感形态有了更鲜明、清晰的认知与确证，从而使我们获得更深一步地对象化实现自我的审美愉悦。

其实，不仅仅是语言，情节也是如此。戏剧的情节往往也是超常态的。我们在生活中，遇到那些少见的特殊的或者特别巧合的事情，常常会说， 这简直像戏一样。我们还常常说，事情发生了戏剧性的变化，或者说，这件事充满了戏剧性。你是否想过，我们为什么常常会用“戏剧性”这个词呢？这其中，已经包含着我们对戏剧性的某种认识。就拿教材中节选的《罗密欧与朱丽叶》来说吧：帕里斯来到墓地，正好碰到了罗密欧，而恰在罗密欧刚死之后，朱丽叶就醒了过来，而劳伦斯又不带朱丽叶一同逃走，巡丁们又未及挽救朱丽叶的生命等等，这一切，都太过巧合，两个仇家的和解也太过突然。但正是这些，才使得矛盾得以更为集中、强烈地显示，并在这种显示中，使我们的心灵、情感受到了在常态生活中所受不到的冲击与震撼。

４００多年过去了，人们的观念早已发生了根本性的变化，罗密欧与朱丽叶为情而死的举止已不再为现代人所认同与效仿，但我们在欣赏《罗密欧与朱丽叶》时，仍然会受到深深的感动；我们在欣赏《罗密欧与朱丽叶》时，尽管早已知道了剧情的最后结果，甚至有些台词我们都能跟着演员一同念出来，但我们却仍然沉浸在剧情中获得美的享受。这又是为什么呢？这正是因为我们今天的生活已经越来越散文化了，越来越平淡化、世俗化甚至卑琐化了，我们渴望着激情、渴望着非凡、渴望着对常态生活的超越，而罗密欧、朱丽叶的情爱悲剧正好满足了我们的这种渴望。罗、朱的情爱悲剧从根本上说，因其是一种超常态，所以更符合戏剧的属性，而该剧情节与语言的戏剧性，只是这种情爱戏剧属性的外化形式罢了。

在后现代、平面化、大众狂欢成为时尚的今天，戏剧是越来越不受人欢迎了，去剧院欣赏戏剧的人少而又少，且都以中老年人为主，青少年一代似乎与戏剧没什么缘分。但如果能从更深层次认识、把握戏剧的文体属性，我们就不会仅仅把《罗密欧与朱丽叶》当作一种认识历史认识过去的对象，而会将其作为我们今天生活、人生的精神营养、情感资源，特别是青少年一代，也会因此对戏剧有一个新的认识。