本文介绍了邓稼先光辉的一生。高度评价并赞扬了邓稼先的突出成就、人格精神和爱国品质。全文共六个部分。
第一部分(从“任人宰割”到“站起来了”)
运用一系列的排比句，列举大量的事实，叙述一百年前中华民族的耻辱。然后笔锋急转，镜头拉回到一个世纪后的今天，叙述中国大地上所发生的20世纪人类历史上最重要的、影响最深远的巨大转变。从“任人宰割”到“站起来了”这一鲜明的对比构成了文章不平凡的引子。在这样的背景之下，文章的主人公出场了。作者对邓稼先的第一个评价就是“对这巨大转变作出了巨大贡献的”“一位长期以来鲜为人知的科学家”。这样，文章就把人物和背景紧紧地联系在一起。
第二部分(两弹元勋)
用简练的语言概括了邓稼先的一生。邓稼先的一生可圈可点之处很多，而作者选取的主要内容是他在回国后的28年间“始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线”的情况。这是与中心相一致的。
第三部分(邓稼先与奥本海默)
把邓稼先与奥本海默从地位、成就、个性、为人等方面进行对比，用以表现主人公的个性和品格。通过对比，作者得出结论：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”。这就点明了主人公个性形成和取得成就的原因。
第四部分(民族感情?友情?)
为了证实美国人说的话是谣言，邓稼先亲自请示了周总理。据有关材料记载，当时周总理说：“请你转告杨先生，中国的原子弹完全是由中国人自己制造的，没有任何外国人参加。”这就是后来邓稼先给杨振宁的那封短信的内容。事情虽然不大，但我们能从中领略到主人公的爱国心和责任感。
第五部分(我不能走)
如果说第四部分是从一件小事上见精神，那么第五部分就是通过一句话突现人物个性。作者先用李华的吊古战场文把读者带到神秘的戈壁荒滩。然后用两个疑问句启发读者联想，邓稼先他们要征服多少困难才完成了两弹的研制工作。这是从面上写。接下来，作者从点上选取这样一个事例：“1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：我不能走。”作为院长，邓稼先的主要工作是管理和理论指导。但他却事必躬亲，来到实验现场指导工作。当井下出现问题，甚至会出现危险的时候，无论从职位，还是从在“两弹”事业中所起到的举足轻重的作用来说，邓稼先离开现场，都是无可非议的。然而，他只说了一句：我不能走。虽然只有四个字，但字字铿锵，声声有力，突出了人物的个性特征。
第六部分(永恒的骄傲)
作者选取写给邓夫人许鹿希的电报和书信中的几段话作结。一、二两段，以挚友的身份来赞颂邓稼先忠诚纯正和无私的品质，同时也流露出作者对邓稼先的敬爱之情。三、四两段则从更高层次俯视邓稼先的一生。他认为邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的，认为“如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走过的道路。”因为他有中国几千年传统文化所孕育的性格和品质。
