真情浓墨写童心
以前我的作文评讲课大多是教师的一言堂:先念一两篇优秀作文,再不点名地批评一下学生作文中存在的问题,最后提出几点今后作文应注意的问题。在这样的作文评讲课上,学生总是处于被动地位,而且课堂气氛是比较沉闷的。近年来,我对自己的作文评讲课进行了反思,并进行了大胆的改革。改革的基本思路是:作文评讲课也应该以学生为上作,即尽量让学生参与作文评讲;作文评讲课也应体现出对尽可能多的学生的鼓励,而不只是老让少数“写作尖子”频频亮相;作文评讲课应该充满民主气息,面对作文,师生平等对话,其至可以争鸣;作文评讲课在形式上也应尽可能新颖生动活泼,以增强对学生的吸引力。
这里,我给读者介绍一下我最近(1999年5月6日)在成都市“语文素质教育观摩活动”中上的两节作文评讲公开课。
先说一下作文评讲的课前准备工作。这次我对学生作文的要求是:1.以自己的真实经历为素材,写一件使自己感到惭愧的事,题目自拟;2.在写作中突出描写,特别是心理描写。在学生按有关程序(写初稿、互相批改、自己修改定稿)完成作文的同时,我也和学生一起写作文(这也是多年来我给自己定的规矩)。我对所有作文进行了分析,确定了两篇相对写得好的作文,尽量发现学生作文中的精彩片断,还将学生作文中出现的错别字、病句—一找出来,归类整理。另外,我还选了两篇写作问题比较典型的作文,以供课堂上学生修改。最后,我从自己保存的过去我教过的学生的作文中,选了一篇同类题材的作文,准备供学生参考。
作文评讲课一开始,我就通过电脑在大屏幕上打出一行大字:“真情浓墨写童心”。
我对学生解释说,这一句话概括了这次作文的要求:“真情”是说要真实,而不能胡编乱造;“浓墨”就是要注意描写,特别是心理描写;“写童心”就是写自己的心灵世界。“值得高兴的是,这次相当多的同学的作文达到了或基本达到了这些要求,其中不少同学的作文还很感人。同学们请看今天的第一个板块‘榜上有名’!”我一边说,一边在屏幕上打出“榜上有名”四个字和一串姓名,同时大声念了这些学生的名字。
我说:“这些同学的作文有一个共同点,就是感情真诚,而且描写真切。其中有两个同学的作文最为出色。那么,入选今天第二个板块‘佳作亮相’的同学是准呢?”我稍微卖了一下关子,在学学们猜测和期待的目光中,我朗声说道:“请周晓竺同学登台朗读她的佳作!”在学生们的掌声中,屏幕上打出“佳作亮相”四个字,周晓竺同学开始朗读她的作文。周晓竺的这篇作文写的是一件极其普通的小事:因为当上了班委学习委员,她原来的英语科代表职务被班子任安排给了同桌于若玲同学,对此,非常喜欢英语的周晓竺心里特别不痛快,而于若玲恰恰又是自己最好的朋友!于是,一种微妙的心理便产生了。对朋友的不满、怨恨的情绪,笼罩在两个都很善良纯洁的好朋友之间。文章中的故事没有人为的结果,自始至终都充满了对朋友真诚的愧疚。当周晓竺在朗读这篇作文的时候,学生们显然都被深深地感动了。
文章念完了,学生们以他们的掌声表达了对这篇佳作的赞赏。但亮相并未就此结束,我趁热打铁,对周晓竺进行了简短的采访:“你能不能给大家说说为什么文章中会有两处分别写道‘千钧的重物被吊在一根细头发丝上,在我眼前晃动’和‘我心里那个胀得鼓鼓的红气球,霎时把气放了个精光’?”
“我这是用比喻来描写我当时由紧张到松弛的心理变化。”周晓竺解释说。
“哦,明白了。——好,祝贺你!”我和学生们再一次向她报以热烈的掌声。
“今天,第二位‘佳作亮相’的是蔡峰同学。”我说,“别看蔡峰同学平时的作文好像不怎么样,但我想他今天的作文可能会打动在座所有同学的心!”
蔡峰的作文题目是《灵魂的搏斗》,写的是初一的时候一次老师收随笔,他因为没有写,便随便抄写了一篇交了上去。那天,老师评讲随笔,表扬了坚持认真写随笔的同学,蔡峰却感到了弄虚作假的羞愧和痛苦:“我的脸红得像太阳一样,耳朵也红得像火。此时,我紧张万分,恨不得马上下课,这可是我认识李老师以来第一次盼望语文课的下课铃!……我失去了一颗诚实的心。虽然李老师一点儿都没有点名批评我的意思,甚至他可能根本就不知道我交上去的随笔是抄袭的,但我仿佛觉得全班每一个同学都在用轻蔑的目光看着我……”没有掌声,整个教室一片沉默。可能学生们的心还停留在蔡峰“灵魂搏搏斗”的战场上……
“刚才我采访了周晓竺,现在我把采访蔡峰的任务交给同学们。大家对这篇佳作有什么看法,可以向蔡峰同学提出。”我说。
我的话音刚落,胡夏融同学举手了:“我认为这的确是一篇佳作,我听了以后很感动。但是我认为这篇文章也有不足。刚才我听得很清楚,蔡峰说“我的脸红得像太阳一样,耳朵也红得像火’,这里,蔡峰用颜色来写自己的心理活动,我认为不妥当。因为,一个人可以感觉到自己的脸发烧,但不可能看到自己的脸和耳朵很‘红’。”
我马上问蔡峰:“你认为胡夏融同学的这个意见怎么样?”
蔡峰真诚地说:“很好,我非常感谢他!”
这时,掌声终于响起来了。
两篇佳作念完了,我小结道:“刚才的两篇文章,当然不能说已经完美得无懈可击。我们之所以认为周晓竺和蔡峰的作文是‘佳作’,那是因为这两篇文章都有一个共同点——”仿佛知道我要说什么,学生们情不自禁地一起说了出来:“真诚!”
“对!”我高兴地说,“内容真实,感情真切,是这两篇文章最突出的优点,也是所有优秀文章的灵魂!两位同学所写的事都是生活中极普通、极细微的小事,这尤其值得表扬。当然,应该说这次不少同学的作文也有这个特点。比如说,周月同学写自己为在体育课上叫同学的侮辱性绰号而感到愧疚;张萧文同学写他忘了给远方不认识的朋友寄信;崔涛同学写对母亲的愧疚;王君玲同学写自己因情绪不好却冷淡了同学;刘琛同学写自己有一次忘了给修车帅博说声谢谢;陈墨同学为那次忘了做班上的清洁而内疚;吕方继同学写自己一次在十字路口闯红灯的经历,他在惭愧的同时,很自然地联想到‘在今后的人生道路上可不能乱闯红灯’的道理。……这些同学的文章都应该受到表扬,因为他们首先有一颗童心!”
接下来,作文评讲进入第三个板块——屏幕上出现了四个大字“片断欣赏”。
我说:“和每次作文一样,虽然佳作并不是人人都有,但每个同学的作文中或多或少都有一些精彩之笔。下面请同学们欣赏一些同学作文中的‘精彩片断’。”
十几位同学依次上台朗读自己作文中的精彩片断(这些片断,我都在作文中用红笔—一勾划出来)。在这过程中,我适时通过电脑在屏幕上打出这些片断的内容并进行归类——
有的在动作描写中融入心理描写:“……当时,教室里一个人也没有,王磊的文具盒静静地躺在桌上。风吹得很猛,教室里的桌椅被吹得直响,我就盯着那文具盒。我知道那里面有一支很漂亮的笔,而且似乎很贵。我四下望了望,似乎没有什么人,确切地说,没人知道我在教室里。突然,风猛地一吹,只听‘吱——嘭!’,门被关上了,我一下子抓起文具盒就往地上摔,那支笔一下滚了出来。我将它捡起来,仔细观察着:我似乎看到了王磊的脸——一张因刚刚欺负我而幸灾乐祸的脸,我不知从哪儿来的‘勇气’,一下子又将它摔在地上,连同那文具盒狠狠地踩了又踩,直至看到那塑料的文具盒裂开,破了。又一阵风吹进来,我觉得心里快活极了!”(于若玲)“……我终于把她孤立起来了。我心里乐滋滋的,就像一个为民除害的大英雄看犯人受罚一样。突然,她盯了我一眼,我慌忙避开了她的眼光。可她孤零零的样子、茫然的目光却深深地印人我的脑海,我急速地跑动在球场上,试图忘掉这一幕,可它就像幽魂似地紧紧缠绕着我,像一场恐怖电影令我久久不忘,将我抛入它的阴影里。”(彭莹)
有的用比喻、夸张的手法写心理:“当我听见售票员在叫乘客买票时,我紧张起来,我的心就像一台正在行驶的汽车的发动机一样,突突地跳个不停。”(黄易浩)“看着他帮我做着这一切,我的心里翻腾着感激的浪花。”(冷欢)
有的通过想像写心理:“我终于没有给她寄信去。我内疚极了,仿佛看见她一天天忙着希望到收发室去找她的信,又一次次满脸失望地离去……”(张琦耘)“我手中的笔在卷子上艰难地滑动着,那些题狞笑着,对我挤眉弄眼,好像在说:‘真笨,这么简单的题都做不起!’”(王倩芸)
有的通过景物描写来烘托自己的心情:“风还在不停地刮着,雨还在不停地下着。我的心在这风雨中更显得沉重。”(卢星月)
学生们在读自己的作文片断时,我便引导大家归纳心理描写的种种方法,而这些方法都是从学生作文中总结出来的,使学生们特别容易理解和掌握。
除了心理描写,我还请几位学生念了他们各具特色的片断――
黄芪的作文首尾照应不错:(开头)“冰糖总是白如玉,可心灵为什么不能总是白如玉呢?——这是我一直不明白的头号大问题。”(结尾)“唉!为什么冰糖能够永远白如玉,而心灵却不能呢?”
张杨以一个物件引出话题:“它,一颗晶莹无假的雨花石正静静地躺在我的手心,无声地讲述着一个故事……”
好些同学语言幽默:“因为我很讨厌我的同桌,所以不管她说什么,我都反感。比如,她说她和黄继光是同一个家乡的人。我就有意说话来气她:‘这算什么!你和黄继光的关系还不如我呢!’‘为什么?’她居然大真地问我,于是我毫不客气地说:‘因为我和英雄都姓黄了”(黄璐莎)“当时,我对班主任的印象特别不好。他是男的,姓黄。他可真是姓如其人。他的皮肤是黄的,食指与中指被烟熏得焦黄,一说话便露出满嘴黄牙,他经常穿的白衬衣也早已洗得发黄。总之,他的一切都似乎与他的姓分不开。”(向楠)“可能我当时‘脑子里有点贵恙’,总爱欺负他。我就像帝国主义,他就像东亚病夫。但是东亚病夫的病总会好起来的,沉睡的狮子终于站起来了。他终于愤怒了,向我这个帝国主义发起了反攻……”(汪熠)
在轻松活泼的气氛中,先后有近二十个学生登台朗读自己的作文片断。
作文评讲课的第四个板块叫“咬文嚼字”。我在屏幕上打出了我从这次学生作文中找出来的一些语句——
记忆忧新恍然大吾说出真象失去连系
结果他受到严历的批评。他是一名从农村来的。
我还深深地体会到了不管做任何事都要自己去动手,不要老是依赖别人,这样
既使自己得到的成果自己心里也会很踏实的。
一张旧旧的车月票,早已不知去向,可留在我脑海里的,却远远不止这些……
我让学生们互相讨论.找出这些语句的错误所在并提出修改意见。面对这些自己作文中出现的错字病句,学生讨论得特别热烈。最后,这些错字、病句被全部改正。
“咬文嚼字”一完,第一堂课便结束了。
第二堂课一开始,便进人第五个板块:“病文修改”。今天所提供的两篇病文如下——
内心深处的谴责
冯颖
丁零零,下课了。“速度!”我发出了第一声。五秒钟收拾完书包,十秒钟后我已经跑下了楼。今天全兴队客场作战打延边敖东队,三点钟便开战了,现在回去还可以看下半场。一想到这,我的心早就飞到电视里去了。
来到停车场,看到黑压压的自行车,我的头都胀了。好不容易找到了车,一看表,糟糕,又过了五分钟,看来只有飞车回家了。讨厌,那是谁的车,怎么老把我的车子钩着,我心急如焚,管它三七二十一,扯出来再说,我用尽全身的力气,终于大功告成了。只听“咣当咣当”的声音,一排的车子,在我的双手下全都躺下了。我头也未回大步流星地飞车回了家……
躺在床上,我怎么也睡不着,脑中反复出现白天的那一幕,像放电影一般。我心中非常难受,索性起床来到窗边,看天外的星星。今晚的星星与往日的大有不同。平时星星总是那样的耀眼,而今天似乎特别黯淡。“啊!连星星都在谴责我。”我自言自语道。忽然,我的脑海中出现了这样一幅画面:有一个同学正在艰难地扶起那一辆辆被我掀倒的自行车。不,那不仅仅是自行车,那是一颗堕落的童心。我迷迷糊糊地进入了梦乡,眼角还闪烁着几颗泪珠——那是悔恨、愧疚的泪珠。
也许这辈子我都不会原谅自己,这件事已深深地刻入了我的内心世界。
现在我说出了这件事,心里要好过一点,那一块压得我喘不过气的石头,终于被我甩掉了。我相信这是我的第一次,也是我的最后一次。
我生命中的原子弹
李翱
可能是这类似的题目写得太久了,从小到现在有几年历史了,是个老话题了;也许是这类似题目写得有点多了,虽然每次都换题材,一次比一次长,但都未跳出旧框框,感觉好陈旧。我都有点模糊,惭愧的范围包括哪些事,因此提笔前特地翻了翻字典。也许我曾经有意无意地话伤害过别人,当自己发现时,也自责并提醒自己说话要注意,但都没有勇气说声对不起来安慰对方。时间和宽容让我们再次站在一起,因此安慰了我的惭愧。虽然这次我做清洁没有尽到我应尽的职责,受到了批评,但往后我会用行动来弥补现在的过错,新的成绩会让大家原谅我,我的惭愧会变成新的起点……。有一件事给我带来的影响极大,危害如同原子弹,与其他琐事相比也就只是扔错方向的手榴弹。
这件事从踏进初中校门,至今我都一直在做着。这件事不仅仅是让我感到无地自容,还影响我人生中重要的第一步。我想,越往后的日子它暴露的危害就越吃不消,也无法挽回。其实这件事很小,那就是消磨时光。关于珍惜时间的名言前人说了很多,我也听过一此,只是它没有变成我的行动。有时作了坚固的思想防线,却被听一首歌的欲望激得粉碎。可是只有五分钟、十分钟,但日复一日我又浪费了多少青春。每次于这些事,我还沉醉在快乐之中,也不需找理由就短暂放纵了自己。“只是一会儿”我总对自己这么说。有时清醒都无法克制目己,像毒瘾发作。在这点上,我的意志真是“太坚强了”!跟李老师学了要两年了,都还没能战胜自己,我感到好对不起。
听着张惠枚的歌,调子没味,词却在我心中改了:“我很想哭但是哭不出,等到分数下来,淹未我的心痛袭来,老师绝望地离开,父母泪流下来。我哭了考试不重再来,我就这么等待,舍不得已春去秋来,在校园之外,我在哪里存在。”
修改仍然是以讨论的形式进行。学生们首先—一指出两篇文章的错宇、病句,并提出修改的意见,然后,就这两篇义章的内容和写法各抒己见。
学生们的讨论非常热烈,发言也十分踊跃。特别令人高兴的是学生们敢于提出不同看法,并勇于展开观点的争鸣。比如,对第一篇文章,有的学生认为不真实,但马上就有人提出取自行车时碰倒别人的自行车是生活中经常发生的事,怎么会不真实?另有一些同学则认为碰倒别人自行车的事本身是真实的,但后面的有关描写则是虚假的。又比如,对第二篇文章结尾改流行歌曲歌词的写法,有人认为可以,有人则认为不太好,等等。对于学生的争论,我不急于作结论,而是让他们充分发表意见,并让作者本人也参与讨论,让他们谈谈自己写作时的想法和现在的认识。
学生们相对比较一致的意见是:第一篇文章,语言较流畅,但某些地方不真实,而且有不少俗套的描写。特别是第三自然段,让人感觉很假。如有学生说“我迷迷糊糊地进入了梦乡,眼角还闪烁着几颗泪珠——那是悔恨、愧疚的泪珠。”这一描写就不真实,“入了梦乡”怎么知道“眼角还闪烁着几颗泪珠”?第二篇文章内容真实,但详略不当(第一自然段完全可以删除),语言毛病太多,而且没有具体写一件事。
在谈到作文中的描写虚假时,我看到作者的表情很尴尬。于是,我向大家讲了自己初中时代写作文时有过的弄虚作假的毛病。我举了一个例子:“在一次运沙土的劳动中,我的劳动工具是轴轮车,空车返程时,我在马路上滑行轴轮车,这是违反交通规则的,因此被执勤人员把轮轮车砸坏了。可是老师布置我们写作文时,我却说自己是为了多装沙上而压坏了轴轮车。这样撒谎的作文,居然还得到老师表扬!”
我语重心长地对学生们说:“所以,我原谅一些同学在作文中说假话的错误,因为你们毕竟还不成熟。但是,同学们应该明白,学作文的过程也是学做人的过程。希望同学们在今后的作文中彻底抛弃任何虚假!”
讨论结束时,两位作者发言感谢同学们的帮助,他们分别谈了自己的收获,并提出了初步的修改意见。
作文评讲课的第六个板块是“昨夜星辰”。这是一个很受学生欢迎的板块,因为学生们都想知道,以前李老师的学生是怎样写同类作文的。这次入选“昨夜星辰”的作文,是我十多年前教过的一个名叫沈建的学生的文章。
我开始给学生读这篇文章——
我想说声“谢谢”!
我徘徊在“寰球”理发店门口。
妈妈也真是的,一天到晚总催我去理头。难道她还不知道我素来害羞的性子?这理发店可不比那商店,贸然进去,倘若“客满”,好半天无人问津,让你等也不是,退也不是,岂不难堪?
这不,我正漫步于理发店门口进行“侦察”呢!我探头探脑地从店门口往里一瞧,忽然从门里钻了个头出来:“小朋友,理发?”我惊了一下,他,一位和蔼可亲的老人,操北方话的老人。“嗯!”我点点头,脸有些发热。“进来吧!”他笑着说。
进了门,我心里异常轻松,先前那种徘徊时的沉重步伐变得轻盈起来。这位老人多好啊!我想着。“这儿坐,好!”他给我披好了围单,然后用双手轻轻地按了按我的两肩,接着又操起电推子。他身子稍一欠,像对小孩说话一样,在我耳边问:“小朋友,长些还是短些呀?”“短点。”我实在是拘束不起来了,同时也感到了他的可笑而又不失亲切,或许是因为他的话语中有那种哄小孩子的语气吧!我似乎变得天真起来,好像又回到了幼儿园时代。
电推子在头上“呲呲”地响着,镜子里的老人,在围着镜子中的我转。我似乎觉得这太不应该了!他的那双手,那双裂着许多口子的大手,轻柔地按着我的额头,抚着我的面颊,舒服极了。
不一会儿,温暖的水又在我头上哗哗地淋着,我开始下意识地皱了一下眉头:不仅仅因为闭着眼,更因为我等待着粗硬的十指在我头上横七竖八地“蹂躏”,让人痛得“咬牙切齿”。可是,今天落到头上的,却是一双那么温暖而又温柔的大手,在头上搓揉着,轻轻的痒痒的,惬意极了……于是,一种莫名的感情涌上了心头,那是一种让人感动的心情。
我交给了老人一元钱,“补你五毛。”他亲切地说着,找零钱去了。刹那间,一个念头闪过我的脑际,由模糊而强烈:要不要给他道个谢?是呀,是呀!道谢给这么慈祥的一位老人。可是——那是多么难为情的事啊!对他说声“谢谢”么?在座的各位会怎么想?同龄人更会暗自嘲笑:多么可笑!理了发,居然还要说“谢谢”!嗤!怎么说得出口?因为他们认为,别人为自己理发是天经地义的——给了钱嘛!因为他们觉得这“玩意儿”过时了,没必要!因为他们觉得这只有在电影中才有,而现实中真这么做未免太做作,太可笑了!的确,我并没有得到比别人更多的照顾,但顾客与店员之间的关系难道仅是金钱上的关系吗?……倘若我还小,我可以奶声奶气地说:“谢、谢、叔、叔!”倘若我已经是大人了,我可以潇洒随意地说声:“麻烦了!”可为什么我、我们80年代的中学生就没有这种礼节呢?
‘“给,拿好!五毛。”亲切的话语又响起了,我似乎于心有愧,低着头,在接钱的一瞬间,心中说了声:“谢谢!”接着,又像是怕人听见似地溜出了门外。我很软弱,因为我最终没能把“谢谢”说出口。因为我最终没能打破我们中学生当中不少自以为“开放”而买际上是陈旧的那些思想框框。
唉!尽管如此,我还是想说声“谢谢”,真的!而且,在写这篇文章的时候,我又一次发誓:下次理发一定要去找那位老人,并且——一定要说声:“谢谢!”
作文读完了,我评论道:“沈建同学的这篇作文所表现的心理,我相信很多人都有过。但是,很少有人将其写入作文,因为我们有的同学总是习惯于写‘有意义的大事’。在有的同学看来,今天既没有植树,也没有歌咏比赛,怎么写得出作文呢?好像不学雷锋就没法写作文。其实,只要是生活中发生的事,都可以写成作文;而且,生活的美往往蕴含在平凡的小事之中。沈建的这篇文章再一次证明了这一点,”
看着学生们若有所悟的神情,我突然说:“告诉大家一个好消息,今天沈建同学也被李老师请到了我们的课堂。只不过当年的小同学,今天已成长为小伙子了!”
迎着学生们热烈的掌声和惊喜的目光,沈建同学从后排走上了讲台。
我和沈建握了握手,说:“-看就知道你今天刚理了发。顺便问问,你现在理发是否都要对师傅说声‘谢谢’?”
“那当然。”沈建毫不犹豫地答道,“因为这是对师傅起码的尊重。”
我对学生们说:”你们还有什么问题,尽管向沈建哥哥提出来。”
有几个学生分别向沈建请教了一些写作上的问题,沈建—一作了回答。
我请沈建对大家说几句话。他说:“我很遗憾我只是李老师的‘昨夜星辰’,我很羡慕你们。刚才听了你们的优秀作文,我感到你们现在比我当年读初二时强多了,不,当年的我简直不能和你们现在比。我相信,你们今后一定能够比我现在有出息!”
我说:“沈建现在也很有出息呀!他现在在成都市中级人民法院工作,同学们今后要打官司可以去找他!”
听了我的话,沈建笑了,学生们也笑了……
作文评讲的最后一个板块是“教师试笔”。我开始怀着真挚的感情向学生们朗读我的文章——
无法回避的一双眼睛
早晨,我和学生正在早读,教室们外响起了一声:“报告……”
我一看,是任安妮。我眉头一皱:她又来迟到了!于是,便对她说:“在外面站一会儿!”
她的眼睛怯怯地看着我,嘴唇似张又闭,好像要向我解释什么,但终于没有开口,便顺从地站在了教室门外。
我和学生们继续早读……
任安妮是初一下期从遂宁转学来到我班的。她身材瘦弱,脸色苍白,说话细声细气。她的学习较差。可能是由于身体不太好,常请病假。但是,给和同学们留下的最深印象是爱迟到。我曾把她母亲请来,向她反映任安妮这个老毛病,并问她是不是任安妮有什么特殊困难。她母亲说,没有什么特殊困难,就是任安妮在家动作太慢,磨磨蹭蹭地耽误了不少时间。于是,我多次找任安妮谈心,要她养成雷厉风行的好习惯。但她仍然常常来迟到。
任安妮在外面大概站了五分钟,我想到如果校长看见了恐怕不太好,便叫她进来。她进来后走到自己的座位上想坐下,我说:“谁让你坐了?再站一会儿!”
她的眼泪一下流出来了,但顺从地站在自己的座位前,并拿出书来和大家一起读。
直到早读课结束,她总共站了15分钟。
下课后我没有找她谈,不是忘记了,而是觉得没用¾¾为迟到的事,我以前不知找她谈过多少次,但一点作用没有。
上完了两节课,她来给我请假,说头有点昏,想回家去休息一会儿。我一惊,问:“怎么回事?是不是因为早晨站久了?”她说不是,她还说平时她就爱头昏,是老毛病了。
于是,我同意她回家休息。
第二天,任安妮母亲到学校来为请假,说任安妮病了,需要一段时间的治疗和休息。当时,我开始感到昨天自己做得有些过分:可能任安妮当时已经病了,可我竟还让她站了那么久。
我问她母亲:“任安妮究竟是什么病?”
她母亲含含糊糊的答道:“也没有什么大不了的病,就是……身体……”
她没有明说,可能有什么苦衷,我也就不好往深处问了。
又过了两个星期,任安妮仍没来上学。一天,我正准备去她家看看她时,她母亲来学校,说任安妮的病比较严重,得休学治疗。我在吃惊的同时内心深处竟暗暗有些庆幸:总算甩了一个包袱!
半年之后,任安妮返校复学,降到下一个年级学习。在校园不时碰到我,羞怯而有礼貌地和我打招呼:“李老师好!”
这学期一开学,就听说她又因病没来上课。我只在心里叹惜她的不幸,便再没有把这件事放在心上。
半期考试刚刚结束最后一科,沈建平同学就来告诉我:“李老师,任安妮今天早晨……死了……”
我不禁一颤,手中刚收上来的一叠试卷一下跌落了到了地上!
20分钟以后,我和十几个学生乘坐的越野车奔驰在通往殡仪馆的公路上……
刚进殡仪馆,她的母亲就迎上来,用哭哑了声音对我说:“李老师,您这么忙还赶来,真是谢谢您和同学们了!”
我心情沉重地说:“太突然了,太突然了。我们根本没想到!”
她的眼泪又来了:“李老师,今天我才告诉你,我的任安妮6岁就患上了白血病,当时医生说她最多能活三年。为了让她有个宁静美好的生活,我们一直没有告诉她,也没有告诉任何人。在许多的人的关心下,她奇迹般地活了8年。谢谢您啊,李老师!任安妮在最后几天,还在说她想李老师,想同学们。她复学后一直不喜欢新的班级,多次说她想回到原来的班级。可是,她就这么……”
听了她的话,我真是心如刀绞:在任安妮纯真的心灵中,不知道她所想念的“李老师”曾为她降到另外一个班而暗暗高兴啊!
我和学生们站在任安妮的遗体旁,向她作最后的告别。她熟睡般安祥地躺着,秀气的脸上还写满了纯真。想到那个冬天的早晨,我让她站了15分钟;想到她那天上午向我请假时我的冷淡;想到我对她其实并不好,她在生命的最后日子却还“想念李老师”……我终于忍不住恸哭起来!
这是我参加教育工作至今,第一次也是唯一的一次因愧对学生而流泪。
已经哭干泪水的任安妮母亲反倒过来劝慰我:“李老师,别难过!安妮有您这么好老师,有这些好同学,她……知足了!她,她也走得……安心了!”说到最后她又哭起来了。
她当时显然是被我的哀恸感动了,但她哪里知道,我是在泪水用向任安妮表达深深的忏悔啊!
…………
当天晚上,我含泪写下一篇近5000字的文章《你永远14岁¾¾写给任安妮》,第二天又含泪在班上为学生朗读,以表达我悲痛的哀思和沉重的负罪感。
从那以后,我发誓:决不再对迟到的学生罚站!
14年过去了,每当听到周围的人称赞我“特别爱学生”、“从不伤学生的自尊心”时,我总是在心里感谢永远14岁的任安妮,因为她那一双怯怯的眼睛时时刻刻都在注视着我……
在读这篇文章的时候,好几次我都硬咽得几乎读不下去,因为我的眼前老闪现着任安妮的眼睛;学生们显然也被我的文章感动了……
我说:“忠实于自己的心灵和生活,是打开作文大门的第一把钥匙。而且,我还要再次强调,学作文的过程也是学做人的过程。所谓写作文,就是让真挚的思想感情从心灵深处流淌出来!”
下课铃声响了。我以最后一个板块“名人忠告”结束了这次作文评讲——
“一个人感到羞愧的事越多,他就越高尚。”(肖伯纳)
“纯洁的人生从忏悔开始。”(冯骥才)
最后,还要补充说明一点。按照惯例,我读了自己的文章后应让学生进行评议,或提出他们的修改意见。遗憾的是由于时间关系,这次公开课未能完成这个任务。不过在第二天的语文课上,学生们就对我的文章提出了许多问题:有的是问我写作构思的,有的是和我商榷某些写法的,更有同学对文章提出了自己的修改意见,而且这些意见大多很有道理。作文评讲中的这种师生平等的研讨氛围,是我最为得意的一点。
[评点]
动人而成功的作文评讲课
1999年5月6日我应邀赴成都市参加李镇西语文素质教育观摩活动,有幸听了李镇西老师上的两节作文评讲公开课,这是两节非常动人而成功的作文评讲课,具体体现在以下几个方面。
一、成熟的结构安排。一次作文评讲分成八个板块,第一个板块是“榜上有名”,将那些作文达到了或基本达到了本次作文要求的同学和作文写得很感人的同学列上光荣榜。第二个板块是“佳作亮相”,请本次作文特别优秀的同学宣读自己的文章。第三个板块是“片断欣赏”,请同学们欣赏一些同学作文中的精彩片断。第四个板块是咬文嚼字,请同学们修正从这次学生作文中找出来的一些语句。第五个板块是病文修改,请同学们就所提供的两篇病文进行修改。第六个板块是昨夜星辰,介绍老师以前的学生是怎样写同类作文的。第七个板块是教师试笔,教师怀着真挚的感情向学生们朗读自己的文章。最后一个板块是“名人忠告”,就是引述名人名言教育学生。整个过程有点有面,点面结合,从局部到整体,从整体到局部,从今天学生作文到昨天学生作文,从学生作文到教师作文,非常周全,非常完善,固化的作文教学程序版块,反映了李镇西老师作文教学的成熟。值得一提的是,在每一个具体板块中李老师也是精心设计的,是从学生出发的,比如片断欣赏,十几位同学依次上台朗读自己作文中的精彩片断,在这过程中,李老师适时通过电脑在屏幕上打出这些片断的内容并进行归类,诸如动作描写中融入心理描写,用比喻、夸张的手法写心理,通过想像写心理,通过景物描写来烘托自己的心情。从思维方法来讲,这是归纳而非演绎的思维方法,归纳法比之于演绎法,来得更加生动鲜活,它不是纯粹抽象的逻辑推理,而是具体形象可感的介绍,对于初中学生而言这种教学方法更加有效。诚如李老师自己所说:“学生们在读自己的作文片断时,我便引导大家归纳心理描写的种种方法,而这些方法都是从学生作文中总结出来的,使学生们特别容易理解和掌握。”
二、和谐的教学合作。这两节作文评讲课师生关系是完全的合作伙伴关系,教师充分调动学生的积极性,本次作文评讲课学生几乎参与了所有环节,学生始终以主体的身份评讲作文,“佳作亮相”之后就是学生的分析评价,“片段欣赏”之中是学生在津津乐道,“咬文嚼字”与“病文修改”始终是学生在评头论足,甚至对于“教师试笔”的教师范文,学生也毫不客气地和教师商榷某些写法,更有同学对文章提出了自己的修改意见,而且这些意见大多很有道理。而在整个教学的过程中,作为教师既不是高高在上的导师,也不是隐居者、隐身人,而是扮演了一个合作伙伴的角色,循循善诱,不时地穿针引线,积极地鼓励学生,启发引导学生,第一板块,屏幕上打出榜上有名四个字和一串姓名,教师同时大声念了这些学生的名字;佳作亮相之后,并未就此结束,教师趁热打铁,对周晓竺进行了简短的采访,引发学生进行更加深入的思考。在同学谈到作文中的描写虚假时,李老师看到作者的表情很尴尬。于是,向大家讲述了自己初中时代写作文时有过的弄虚作假的毛病,将心比心,一起克服描写虚假的毛病。对于学生的争论,李老师不急于作结论,而是让他们充分发表意见,并让作者本人也参与讨论,让他们谈谈自己写作时的想法和现在的认识,以此来引导他们。整堂课的氛围非常融洽,难怪李老师自己也说到:“作文评讲中的这种师生平等的研讨氛围,是我最为得意的一点。”李老师的作文评讲课的确充满了民主气息,面对作文,师生平等对话,积极主动。开放的课堂里常常会有教师始料不及的事情出现,这对教师的要求是非常高的,整堂课李老师灵活应变,潇洒得体。当然我们并不讳言,极个别地方也有疏忽,比如有同学提到:“蔡峰说‘我的脸红得像太阳一样,耳朵也红得像火’,蔡峰用颜色来写自己的心理活动,我认为不妥当。因为,一个人可以感觉到自己的脸发烧,但不可能看到自己的脸和耳朵很'红'。”李老师对此给予了肯定。其实感觉是可以迁移的,由感觉到自己的脸发烧联想到脸红得像太阳一样、耳朵红得像火,这是十分自然的,当然也是正确的。
三、真情再现与艺术包装。这次作文李老师始终围绕“真”来作文章,题目要求是:以自己的真实经历为素材,写一件使自己感到惭愧的事。本次课的题目是“真情浓墨写童心”,按照李老师的解说,真情是说要真实,而不能胡编乱造;浓墨就是要注意描写,特别是心理描写;写童心就是写自己的心灵世界。在评讲的过程中李老师不断强调:“内容真实,感情真切。”应该说这抓住了作文的关键,也是所有优秀文章写作的灵魂!同学的文章受到表扬,完全是因为他们首先有一颗童心!可以说李老师倾其所能把学生引向真实地书写真情,题目求真,内容求真,写法求真,赏析求真,改错求真,处处围绕真情,课的最后是李老师自己的文章,也是一篇以真情感人至深的美文,听来催人泪下,在读这篇文章的时候,好几次李老师都硬咽得几乎读不下去,因为在他的眼前老闪现着任安妮的眼睛,几乎所有听课的老师和学生都被感动了。很显然,李老师是把教人作文与教人做人联系起来,李老师意味深长地向同学说到:忠实于自己的心灵和生活,是打开作文大门的第一把钥匙。而且,我还要再次强调,学作文的过程也是学做人的过程。所谓写作文,就是让真挚的思想感情从心灵深处流淌出来!应该说本次课感情渲染非常成功,也可以这样说李老师对本次课做了艺术化的包装,这在“昨夜星辰”板块里特别明显,这是一个很受学生欢迎的板块,这次入选昨夜星辰的作文,是李老师十多年前教过的一个名叫沈建的学生的文章。读完文章之后,李老师出人意料地把这篇文章的作者沈建请到前面来,学生们一下子就兴奋起来,这个艺术化的包装效果是非常成功的。
如果说要说点不同意见的话,我个人觉得本次作文题似乎可以进一步斟酌,要求以自己的真实经历为素材,写一件使自己感到惭愧的事。这有没有硬性要学生抖露自己个人隐私之嫌?当然我知道李老师的用意还在教育,在最后一个板块名人忠告里李老师引述了肖伯纳的一个人感到羞愧的事越多,他就越高尚和冯骥才的纯洁的人生从忏悔开始两句名言,可见其用心所在。这样看来也许是我多虑了。