蝶恋花·月皎惊乌栖不定

秋思

周邦彦

月皎惊乌栖不定。更漏将残，?辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

这是一首写别情的词。抒写离情别绪是词中常见的题材，然这首词却写得与众不同，别具一格。

词作上片写离别前之情景。开首三句自成一段，表现由深夜到天将晓这一段时间的进程。“月皎惊乌栖不定”，写的是深夜，月光皎洁明亮，栖乌误以为天亮而惊起噪动。这是从听觉和视觉，主要是听觉（着重在乌啼，不在月色）方面的感受概括出来的，暗示即将动身上路者整夜不曾合眼。“更漏将残，?辘牵金井”，时间在推移，更残漏尽，天色将明，井边响起了?辘声，已有人汲水了。这纯是从听觉方面来写。“?辘”，应作“辘轳”，井上用来拉吊桶的滑车。“金井”，施有雕栏之井，诗词中多用为井的美称。这三句写从深夜到曙色欲破之景况，均由离人于枕上听得，为下文“唤起”作铺垫。梁费昶《行路难》诗有“唯闻哑哑城上乌，玉阑金井牵辘轳。”唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷”，“唤起”，既是前三句不同声响造成的后果，又是时间推移的必然进程。即离别的时刻到来了。“两眸清炯炯”，形容一夜未睡熟的情景，如睡熟则应为“朦胧”；又是离别在即时情绪紧张的情景。“炯炯”，是说泪珠发光，联系下句中“泪花”二字，可见这双眼睛已被泪水洗过，“唤起”以后，仍带有泪花，故一望而“清”，再望而“炯炯”。明王世贞评此两句曰：“其形容睡起之妙，真能动人”（《艺苑卮言》）。此外，这里还暗中交待这位女子之美貌，“眼如秋水”，烘托出伤别的气氛。至于“红棉冷”，则暗示她同样一夜不曾睡稳，泪水已将枕芯湿透，连“红棉”都感到心寒意冷了。

词作下片写别时及别后之情景。首三句写门外分别时依依难舍之情状，“执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。”“霜风吹鬓影”，这句写实，表现出临别仓促和极度悲伤，来不及也无心情梳妆打扮的情态，极其生动传神，在行人心中刻印下别前最深刻之印象。“霜风”吹拂，鬓发散乱，更增添了暗淡凄凉的气氛。“徊徨”，即“徘徊”，“去意徊徨”，表明行人几度要走，几度却又转回；此外，又表现行人心绪不宁，“彷徨”无主之状。“难听”，不是不好听，而是由于过分难过，即使要想互诉离愁别绪的话语，也听不下去。结末二句，写别后之景象：“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”前句写空闺，后句写旷野，一笔而两面俱到。闺中人天涯之思，行人留恋之情，均不是用言语所能说尽的，故以景结束全词，收到言有尽而意无穷的效果。“阑干”，横斜貌。乐府《善哉行》：“月落参横，北斗阑干。”“横斗柄”，北斗星柄横斜低移，指天亮时分。

全词将别前、别时及别后之情景，都一一写到，画出一幅幅连续性的画面。词中没有盛情的直接抒发，各句之间也很少有连结性的词语，而主要是靠所描绘的不同画面，并配以不同的声响，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串，充分地表现出难舍难分的离情别绪。词作还特别精心刻画某些具有特征性的事物，如惊乌、更漏、?辘等；着意提炼一些动词与形容词，如栖、牵、唤、吹、冷等，增强了词的表现力，烘托出浓厚的时代气息与环境气氛。