《斑羚飞渡》一文描写的是一群被逼至绝境的斑羚，为了赢得种群的生存机会，用牺牲一半挽救另一半的方法摆脱困境的壮举。斑羚在危难中所表现出来的智慧、勇气和自我牺牲精神，会让每一个读过这篇文章的人受到精神的震撼，会启发人们重新认识这个万物共生的世界。

文章一开始，先为我们展现了一个关乎生死存亡的场景。一群斑羚，为狩猎队所追杀，逃到悬崖边。当“斑羚们发现自己陷入了进退维谷的绝境”时，显得那么惊慌、无助，它们“胡乱蹿跳”，一只老斑羚竟想奋力“跳过六米宽的山涧”，结果，“像颗流星似的笔直坠落下去”。在这个场景中，斑羚对生的渴望被表现得分外真切、动人，吸引每一个善良的人去关注它们的命运。

接下来发生的事情完全出乎人的意料。斑羚群凭借娴熟的跳跃技巧，以牺牲老斑羚的生命为代价，成功地完成了山涧上的飞渡，赢得了种群的生存机会。斑羚在飞渡中所表现出的勇于牺牲、视死如归的精神，是作者描写的重点。文章用大量笔墨集中表现了一队老年斑羚的从容赴死。“随着镰刀头羊”的“吼叫”，“整个斑羚群迅速分成两拨，老年斑羚为一拨，年轻斑羚为一拨”。为了种群的生存，老年斑羚毅然决定牺牲自己。当老年斑羚的数量比年轻的那拨少时，镰刀头羊自觉地走到老年斑羚的行列中，“有几只中年公斑羚跟随着镰刀头羊，也自动从年轻斑羚那拨里走出来，进入老年斑羚的队伍”。没有要求、强迫，也没有讨价还价，好像牺牲是天经地义的事，是一种本能，而不是荣耀。“每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。”老年斑羚用自己的死亡做“桥墩”，为年轻一代架起了生命的桥梁。作者用人之常情揣摩老斑羚的行为，特意描写了面对死亡的老年斑羚的从容表现：“从头至尾没有一只老斑羚调换位置。”这在人类社会是难以想像的事情。

斑羚群以一半的牺牲，挽救了另一半的生命。牺牲的斑羚们那样地“从容”，接受“生命的援助”的斑羚也没有表现出特别的感激，只是“兴奋地咩叫一声，钻到磐石后面不见了”。没有什么要特别感激的，因为这些获救者有一天也会站到老年斑羚那一拨，去为另一群年轻斑羚做“桥墩”。感激，只有因为物质和精神上有交换才会产生，而斑羚们不懂那么复杂深奥的东西，对它们来说，为种群做出牺牲，只是依据自己的天性、本能行事，根本谈不上“奉献”“美德”之类的概念。

很多群居的动物，都有自己的首领。这些首领往往具有健壮的体魄、聪明的头脑和威严的气势，它能够带领群体维持良好的生存状态和生存环境，它能够在任何时候都勇于挺身而出保护整个群体的利益。镰刀头羊就是这样的一位首领。当灰黑色母斑羚正为虚幻的彩虹吸引而绝望地走向危崖时，它只发出一声吼叫，就让母斑羚猛醒，并让斑羚群分成两拨，快速而有序地完成了一场悲壮的“飞渡”。镰刀头羊担负着保护种群的责任，在最危急的时候，整个种群把信任和尊重给了它；它沉稳、果断、临危不乱，这样的品格使斑羚们对它无比顺从。让种群的一半选择死，这是需要极大的勇气的，而它做到了。

在斑羚的生活中，可能没有比持枪的猎人更让它们恐惧的了，所以镰刀头羊也曾“悲哀地咩了数声，表示自己也无能为力”。但是它却用自己的生命为持枪者上了最悲壮的一课。在“飞渡”的最后，作为奇数的镰刀头羊，显示出它高傲的本色。人类的猎枪可以消灭它的肉体，却不能屈服它的精神。这时的镰刀头羊甚至比人类的英雄更有英雄气概，“只见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹”，“它走了上去，消失在一片灿烂中”，悲壮的身影，身后留给人们的是什么？轻蔑？嘲讽？──万物之灵的人类，将在“灿烂”中目瞪口呆。