托尔斯泰夫人的说不尽
卢岚
1910年10月27日,托尔斯泰给妻子留下一封信,在雪夜中静悄悄地乘了一辆马车,由医生和女儿陪同,背着妻子秘密离家出走。途中一波三折,时年82岁的老人终于病倒,只好放弃马车,匿名改乘火车,最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室里。消息传出后,家属赶到了,朋友来了,警察来了,读者来了,农夫来了,学生也来了。大家只想知道托尔斯泰的情况。
小站上有一列火车,在一个车厢里,住着一位老妇人,已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子,人显得疲惫、迟钝,举步维艰。她就是索菲亚,托尔斯泰的妻子。数天前得知丈夫离家出走,一度精神失衡,企图自杀。她与家人赶来,但被医生和女儿拒绝进入站长室。理由是,怕刺激老人家。她只好绕着红屋转来转去,不时敲一下窗子,让女儿出来,询问丈夫的病况。
丈夫逝世后,索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省,深感有必要说些什么。她选择了不再沉默,她要写她的人生。写出来,是一件极为重要的事。《我的人生》厚达千页。这部资料丰富的作品一经面世,马上引人注目。她写得真诚、委婉,流露出丰富的内心世界。她对命运既有所意识,也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实,直至使你感到不忍。她痛心地说:“我们分居地生活在一起。”但能够生活在丈夫身边,她感到骄傲,“这是我的使命,我的命运,我的目的,换句话说,这是上帝的旨意”
。
索菲亚有着怎样的一生?她一生共生下13个孩子,另外数次流产,直到43岁还在怀孕,导致坐骨神经痛。13个孩子,养活了8个,她经历过5个孩子夭折的伤痛。她的一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写,无穷尽,就像一个透了底的水桶,永远装不满。“《战争与和平》,我不知抄过多少回”。
她的一生就是从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了;管教越来越多的孩子,要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活,平息他们之间的不满和争执;还要为丈夫缝制衣服,他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多,开支也越来越庞大,而这个贵族之家,虽然拥有宽广的领地,却并非你想象中那么富有,要靠版税来支撑,不时以马铃薯来待客。作为一个御医的女儿,索菲亚从小在克里姆林宫长大,生活在围绕着皇室的上流社会中,结婚后突然来到乡间,进入一个小王国般的417公顷的领地,感到迷失。她很快发现,这种乡村生活不是她想要的。但她必须直面现实,一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。
当初列夫还是一板一眼管理庄园,饲养各种家畜,剪下羊毛送到莫斯科,种菊苣,事事亲力亲为。后来将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上,他就有时间去实现他的文学野心——“写一部我们这个世纪的,有着欧洲本真的真正历史故事”。
索菲亚全心投入到这部巨著的抄写工作。不管情绪如何,身体状况如何,是否疲倦,每天晚上去取他日间写下的草稿,抄写得清楚利落才送回去。一部书稿要修改7次。托尔斯泰在日记中写道:“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来,放到他的作品中去,这就是为什么他的作品美,而人生并不美。”又说,“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时,也烧毁了别人。”那么,第一个被烧毁的,还不是近在身边的妻子吗?
外界对他们夫妇谣诼纷纭,对索菲亚不利。
索菲亚逝世前不久说:“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年,但我不知道他是一个怎样的人。”作为他的妻子也不知道,还有谁能够知道呢?但她毕竟知道极其重要的一点:一个伟大的艺术家,只有当他在创作的时候才是伟大的,一旦离开了笔杆,就与常人无异。索菲亚也是常人,同样矛盾,火气,嫉妒,最终还是通情达理,“当我意识到我在服侍一个伟人的时候,我就有力量承受一切。”
索菲亚的晚年生活孤寂,担当着“恶神”和“剥削者”的罪名,
忍辱负重,将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点,详细地做了厚厚的一大册记录,使绝大部分物件得以保存下来,故居得以保留当年的原样。所有这些,都是这位伟大的女人“承受一切”的结果。这位尊贵的夫人,让人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的,什么叫做“忍辱负重”。这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在吗?
(选自《读者》,2013年第2期)
相关链接:
①索菲亚是沙皇御医的女儿,年轻聪慧,富于活力,兴趣多样。能画画,善织绣,喜欢写作,热爱音乐,会裁衣缝衣。
(冯骥才《托尔斯泰妻子索菲亚是个怎样的女人》)
②托尔斯泰在19世纪60年代末陷入“精神危机”,发表《安娜•卡列尼娜>之后,他完全放弃了小说的写作,陷入对哲学和宗教的沉思,并发表了一系列论战作品,其中大部分都被查禁了。他也因此和教会发生了决裂。
(《100年前托尔斯泰离家出走遗弃结婚48年妻子》)
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)()
A.当托尔斯泰躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室的消息传出时,来了很多人,大家只想知道托尔斯泰的情况,因为他们都非常关注这位伟大的作家。
B.当索菲亚得知丈夫离家出走时,她一度精神失衡,企图自杀,因为她知道自己做得不好,有很多地方对不住自己的丈夫。
C.索菲亚的《我的人生》真诚、委婉,把自己丰富的内心世界表达出来,这部作品因为资料丰富,一经面世马上引人注目。
D.当初的列夫•托尔斯泰一板一眼管理庄园,事事亲力亲为,后来他为了实现自己的文学野心,把各种事务转移到索菲亚的肩上。
E.虽然索
菲亚担当着“恶神”和“剥削者”的罪名,但她还是把托尔斯泰的书籍和物品进行了大盘点,她用自己的行动诠释什么叫作“忍辱负重”。
(2)文中多处引用索菲亚的话,这些引用有什么作用?(6分)
(3)文章结尾处说:这不也就是索菲亚•托尔斯泰的魅力所在吗?结合文章内容概括索菲亚的魅力是什么。(6分)
(4)文章虽然主要写的是索菲亚,但对托尔斯泰也有涉及,通过文章中对托尔斯泰的描写,你对托尔斯泰有什么样的认识?(8分)
(1)答E得3分,答A得2分,答D得1分,答B、C不得分。(B项,"因为她知道自己做得不好,有很多地方对不住自己的丈夫"错,她之所以精神失衡,企图自杀,是因为她深爱自己的丈夫,这是对丈夫的担心。C项,并不是因为"资料丰富"就"马上引人注目"。D项,因果倒置,原文是"将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上,他就有时间去实现他的文学野心"。)
(2)使内容更真实,增强文章的说服力。(2分)能够表现其内心世界,使人物形象骨肉丰满。(2分)充实文章的内容,引出下面关于事件的记述或议论等。(2分)
(3)索菲亚是一位忍辱负重而又通情达理的俄罗斯女性。(2分)她深爱着自己的丈夫;为了丈夫甘愿牺牲自己的一切;她爱自己的孩子;她不畏艰辛,勇挑家庭的重担。(4分)
(4)①托尔斯泰在一般人的心目中就是一位大文豪,但通过文章内容我们可以知道,他其实也有很多的缺点和不足。②他把家庭的重担都放在索菲亚的肩上,把自己的精力全都投入到文学创作之上。③虽然索菲为他付出了那么多,但他总要伤害索菲亚,把自己的痛苦转嫁到索菲亚的身上。④托尔斯泰还应该是一个喜怒无常的人,与索菲亚生活了48年,但索菲亚并不知道他是一个什么样的人。(每点2分)