抗日战争以前，梁实秋可算是闻一多交往最密切、最知心的挚友了。他们是清华同学；又曾经同在美国科罗拉多大学学习，并同住一室；他俩一同参加大江学会，参加在美国的戏剧演出；后来又一同在青岛大学任教。他俩互相钦佩，情投意合，经常互诉衷肠，把自己心底的深层隐私都向对方倾诉……

在清华园

闻一多出生于1899年，于1912年考入清华学堂（清华大学前身），1922年毕业出国。在清华园的10年期间，闻一多除认真学习各种科学知识外，还积极参加校内外各种政治、文化、戏剧、美术活动，曾担任《清华学报》、《清华周刊》的编辑，并发表许多诗歌，成为清华园内颇有名气的诗人。

比闻一多晚一年（即1923级）的梁实秋也很喜爱文学，并于1920年12月5日和同级的顾毓琇、吴文藻等组成一个“小说研究社”，还编写出版了一本《短篇小说作法》。闻一多很钦佩他们的精神，建议他们把“小说研究社”改为“清华文学社”，以扩大研究范围。梁实秋等欣然接受了这位老大哥的建议。1921年11月20日，清华文学社正式成立，参加者14人，闻一多被选为书记，梁实秋被选为干事。

梁实秋后来在《清华八年》中回忆：“闻一多长于图画，而且国文根底也很坚实，作诗仿韩昌黎，硬语盘空，雄洋恣肆，而且感情丰富，正直无私。这时候我和闻一多都大量的写白话诗，朝夕观摩，引为乐事。”“喜欢文学的同学们络绎而来，每人有新的诗作都拿来给他看。他又毫不客气地批评，很多人都受到他的鼓励，我想受到鼓励最多的我应是一个。”闻一多开始写诗评。俞平伯出版了《冬夜》诗集，闻一多对它评论，写了《冬夜评论》。梁实秋建议将《冬夜评论》以书出版，但一时未能如愿。后来梁实秋干脆自己也写一篇，名为《草儿评论》，他将两首合并，命名《冬夜草儿评论》，此书印刷费约百元，全是梁实秋从家里要来的，寄售后，连成本都没有收回来。闻一多知道此事后，对梁十分感激。

离开清华前，闻一多曾在给顾毓琇的信中写道：“得与诗人梁实秋缔交，真喜出望外。”他还特地送梁实秋两幅画，一幅《荷花池畔》，一幅《梦笔生花图》，梁实秋珍爱之，称其“颇见奇思”。

梁实秋还有意将闻一多在清华时所写诗结集，作为清华文学社丛书之一出版，未果。闻一多赴美后，对原来的诗加以删削，又增添若干，共成103首，集结成《红烛》，于1922年12月26日寄回国内梁实秋处，得到梁鼎力相助。几经周折后，梁实秋请郭沫若帮忙，郭向上海泰东图书局推荐，《红烛》得以在1923年9月出版，有《李白篇》、《孤雁篇》、《红豆篇》，还专门收入《寄怀实秋》，其中有这样的句子：“莲蕊间甜睡的骚人啊！/小心那成群打围的飞蛾，/不要灭了你的纱灯哦！”《红烛》中还有一首《红荷之魂》，序曰：“听侄辈读周茂叔底《爱莲说》，便不得不联想及于三千里外《荷花池畔》底诗人，赋此寄呈实秋。”

在美国初期

闻一多在美国芝加哥美术学院门前

1922年8月闻一多到美国后，在芝加哥艺术学院学艺术，并继续写诗，他在《太阳吟》中写道：“太阳啊，刺得我心痛的太阳！/又逼走了游子的一出还乡梦，/又加他十二个时辰的九曲回肠！/……太阳啊，……神速的金乌———太阳！/让我骑着每天绕太阳一周，/也便能望见一次家乡！……”他把诗抄寄给梁实秋、吴景超，还在信中提醒：“请不要误会我想的是狭义的‘家’，不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇，中国的人。”

1923年暑假后，梁实秋也从清华毕业，到美国科罗拉多大学攻读英国文学，该校地处珂泉，规模不大，只有500多名学生，但周围风景很美。梁到后，立即寄给闻一多12张风景照片，本意只是想炫耀一下那些迷人的景色，没想到闻一多接到信后，事先也没有打招呼，提着小皮箱径直来了。他并非为珂泉的景色所吸引，实在是想和爱好文学的好朋友住在一起。来了以后，闻一多进入科罗拉多大学美术系学习，他们还经常出去游山逛水，攀高峰，探深谷，写生、作诗，不亦乐乎。

闻一多生活向来不规律，各种文具、诗集以及作画用的颜料、画布、茶具等乱放，引起梁实秋的讥笑。作为回应，闻一多写了一首名为《闻一多先生的书桌》的诗，诗中幽默地虚拟地写了桌上各种用具对自己凌乱处境的埋怨。但在诗中最后一句话说：“秩序不在我能力之内。”使人感到很滑稽。

1924年夏，梁实秋离开科罗拉多大学赴哈佛大学攻读硕士学位，闻一多同路，经芝加哥去纽约的美术学院。两人离开珂泉时，闻一多送给朋友两本心爱的诗集，梁实秋则回赠一具珐琅香炉。梁实秋回忆说：“那是北平老杨天利精制的，上面的狮子黄铜纽扣特别精致，还附一大包檀香木和檀香屑，闻一多很喜欢‘焚香默坐’的境界，认为那是东方人特有的一种妙趣，所以他特别欣赏陆放翁的两句诗，‘欲知白日飞天法，尽在焚香听雨中’，……闻一多就带着这只香炉到纽约‘白日飞升’去了。”