告别语

铁凝

这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次来舅舅家，都住这间。

前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遗弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽很疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。

朱丽留意起客房，是这次为逃婚而来舅舅家之后。携了这样的事情来投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。

一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？

像是主人出来送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。

一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提醒句源源不断飘进窗口：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短暂的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只摇椅摇着自己……

朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”。她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上，朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起来的错觉，父亲和母亲早已离婚，怎会再殴打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到来的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打。

每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路,好像若不打断，她已知的各种谴责便立刻潮水般向她涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。

初夏过去，暑天袭来。

一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”

朱丽继续迷糊，兼听那必然到来的短促的安静。她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人、客人寒暄着告别，杂以孩子们稚嫩的嘁嘁喳喳。接着她耳边突然响起一声清脆的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。

所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。

“再见！”小宝说。

“再见！”另一个童音呼应着。

朱丽迅速从床上爬起来赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。

这前所未有的“再见”之声原来是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。

“再见！”小宝放大了声音，有点扯着嗓子。

“再见！”露露站住不走了，也有点扯着嗓子。

“再——见！”小宝拖着长声跺起脚来,仿佛对“再见”这个词不依不饶。

“再——见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地“再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，……”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捯着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”

这实在不像耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。

那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。

朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。

她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地嚅动了几下，仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？

(有刪改）

（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（4分）

A．舅舅是个趣味狭窄的人，所以，尽管之前来北京多次，朱丽对舅舅和他家的客房也没有太深印象，不曾发现二搂的客房格外便于收集声音。

B．小宝告别露露时的热情与告别大人时的漠然构成鲜明对比，他和露露此起彼伏的 “再见”声，看似耍贫嘴、逗乐子，实则是他们对相见的欢欣和不能相见的绝望的激烈表达。

C．“犹如盲人睁眼，哑人发声”，生动写出了小宝那一声“再见”的难得和宝贵；而“迅速”“赶往”等词语，形象表现了朱丽第一次听到小宝说“再见”时的意外。

D．大人苦口婆心地劝说小宝与他根本不认识的人说“再见”，小宝始终不愿合作，充分暴露了世故的“大人”和率性的“孩子”之间不可调和的矛盾。

E．小说中的“客房”，既是故事发生的环境，也是“朱丽”和“小宝”两条叙述线索的交汇点。对“客房”的描写，不仅为下文情节的展开作铺垫，也使小说结构更加紧凑。

（2）小说中的朱丽是一个什么样的人物形象？请简要分析。（6分）

（3）小说以“是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢?”结尾，这样写有什么作用？请简要分析。（6分）

（4）你是否赞同“生活其实是从‘再见’开始的”这种说法？请结合文本，谈谈你的理由。 (6分）

11.（1）（4分）C E（A项因果关系不当，对舅舅“没有太深印象”缺乏依据；B项“不能相见的绝望”理解不准确，文中的“绝望”应主要指小宝因露露要走，挽留不住而感到绝望；D项“充分暴露了世故的‘大人’和率性的‘孩子’之间不可调和的矛盾”理解错误。）

（2）（6分）①以自我为中心（不懂事）。对房子、亲人都很少说“再见”，凡事只顾及自身感受，不考虑他人；离开舅舅家时还将一些装衣服的纸袋子遗弃在壁橱里；爱乱花钱，每次到舅舅家后，都大量购物。②消极逃避，不负责任。走不出父母失败的婚姻给自己带来的阴影，害怕遭逢母亲般的命运，不敢担当婚礼，不顾一切地逃跑，关闭手机，对母亲、新郎、亲朋都是极不负责任的。③能自我反省。为逃婚行为而心怀愧疚；能从“小宝”不愿与客人告别到主动与客人告别的偶然变化中自我反省，琢磨着要打开手机。④爱面子。逃婚来到舅舅家后，感到难为情，哪儿也不去。⑤容易冲动，不冷静。婚礼上，没有给任何人打招呼，就不顾一切地逃跑了。（答出一点给2分，其中概括1分，分析1分；答出任意三点、意思对即可）

（3）（6分）①含蓄地写出朱丽的醒悟，使人物形象更加丰满；②呼应上文“关了手机”的情节，并照应“朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动”，使情节完整、合理。③暗示了小说主题：朱丽在两个孩子的启发下，对于怎样对待他人、怎样与人交流有了新的认识。④小说戛然而止，把朱丽将要做什么事，留给读者去想象和思考，言有尽而意无穷。（答出一点给2分，答出任意三点、意思对即可。）

（4）（6分）（“观点”明确2分，“理由”答出一点给2分，答出任意两点、意思对即可）

观点一：同意。理由：①文中的“小宝”用“再见”告别时，生活才真正走进他的生命。“小宝”从对客人毫不在意、一心沉浸于自己的世界，到向客人打招呼、说“再见”，意味着一个孩子迈出了走向外部世界的步伐，真诚地向外部世界打开一扇心灵之窗。②朱丽通过对一个孩子成长变化的偶然发现，反省自己对“再见”一词的漠然，醒悟后有了打开手机的想法，要与外界联系，回到她真正的“生活”。一个从婚礼上逃出来的、不顾及亲人朋友的感受、只沉浸在自我世界中的女孩，看到了自己以外的世界，并决定积极面对。③能发自肺腑地对亲人、朋友，甚至房子说“再见”，其实是一个人在生活中对自身被忽略的情感世界的发现，也是尊重他人、关注外部世界的一种表现。

观点二：不同意。理由：①生活是从真诚的交流开始的。“小宝”的“再见”建立在与露露有共同语言、彼此间交流玩耍的基础上，所以露露离开时，小宝才会依依不舍，想要与对方再次相见，他们的生活开始于两人的真诚交流。②生活是从勇敢面对开始的。朱丽逃婚是惧怕自己的婚姻生活像母亲那样不幸，对婚姻的逃避其实是对未来生活的逃避，后来，小宝对待客人态度的转变影响了她，使她想要面对生活。③生活是从自我反省、自我觉醒开始的。朱丽的转变虽然受到了小宝行为的启发，但更重要的是她藏身客房时对自我行为的反省，对自己与他人关系的思考。