村子的气味

李广智

①村子的气味是土生土长的。偌大的一块地方，一些人家聚聚散散地凑成一个村子，居然能有气味，没在村子里居住过的人，一定不会这样想，那是想也想不到的事情。一个人可以拥有自己的气味，可是一个人的气味，放在村子里。那就是一件微不足道的事情，他一定不会对村子构成威胁。村子不生活在一个人的气味中。

②村子里的气味在哪儿，没有人准确地回答你。那些气味藏起来，分散在树上，带在动物的身上，躲在土里。气味是村子里最隐秘的身体语言。它藏在你能看得见、摸得着的地方。只是那味儿，不让村里的人，也不让外来的人，轻易嗅到。等到它想的时候，就钻进你的鼻孔，想不闻都不成。那气味就在村子里，在空气中弥散，你在一个村子里生火过日子，在一个村子里呼吸，就会闻到，无法躲避。那气味常借了风的脚，壮势。风这物，在乡下猖狂着呢！它把脚装在心里，不外露，想到哪儿，就到了。从村东到村西，从村南到村北，人须用脚走上半日，风这个家伙，眨眼的工夫就到了。再大的村子，也不够风这个家伙遛一个弯的。那样，村子的气味就无处不在了，它像空气一样存在。

③其实，村子里最好闻的，一定是树木。在一个村子里，没有什么比树木更实在的了。只要没人阻挡，它就不择地方地扎根生长。这不像一个人，总要找个合适的地方落脚，实在没地方了，他可能就会到别的村子，别的地方生存。树木不一样，它在一个地方扎下了根，就会在那个地方拼命地长。长到没有人会数得清一棵树会有多少片叶子，没有人会数得清一个村子到底会有多少棵树。那时，树的气味将分布在整个村子里。清苦的杨树叶子味儿，清甜的槐花香味儿，清香的果熟味儿，在整个夜晚，在清晨的阳光中，在雨后的短暂寂静中，它随了风，钻入人的鼻子眼儿，进入人的心脾。那味儿是自然之气，人闻过了精神，为之气爽。只阳光现了，那味儿亦收了风脚，聚拢于树身。不是真的收了那味儿，白天里，人气重，那味儿嫌闹，不愿见生，抽了身，躲在树影儿里，等人近了，让人品。

④树的气味，总在天暖的时候缠人。这和村子里的牛羊不一样。村子里的牛们，羊们，还有驴们，它们是家畜，一年四季都和人走得近。它们几乎天天沿着一条道，从屯头走到屯尾，进入到村子里的某一处山坡地边，散成一堆黄物或其他颜色的物，不为别的，填饱自己的肚子，长它们自己的膘儿。那些牛啊，羊啊，驴啊，一年四季也不会张罗洗一次澡，家畜们留下气味，给异性闻，给晚辈闻，给屯人闻，让那条常走的道儿都染上一身的气味，经风脚带了，捎给村人。

⑤炊烟起了。那烟化成一匹马，飞上村子，想是奔去高处，被风骨挡了道儿，没了去处，索性折落村中，让一股淡淡的灶烟味儿游入村人的嗅觉。那味儿不似灶起时，百般呛人，必是被风嗅了，被树嗅了，落到低处，人只嗅到星星点点，让味儿寡淡了。那时，几个孩子正在村子里嬉闹，他们已从某个院子里飘出的香味，准确地推断出当顿的饭菜。那是饭菜的香味传给他们的心机，他们不回家看灶台，凭味儿就能推断出啥饭菜。这也会让一些人准能按时回家吃饭。屋里的人疑惑那人时间把的准，问话。那人笑出一脸的神秘，风把味儿偷偷放出来，让人先尝了。

⑥村子的气味，常常让人琢磨不定。它总是随着树木的变化和人畜的行走，任意改动。这也让我时常对村子之外的任何一个村子产生好奇。为了满足我的好奇，我曾居住过许多的村子，它们有的被雨后的土腥味儿围裹着，有的飘满了水塘的鱼腥味儿；有的吹满了海水的咸腥味儿。它们好像都和我们村子的气味不一样。我常常想，在另外某一个地方，会不会有一个和我们村子的气味一模一样的地方。那样，我在另一个地方劳动，行走，即使长久地居住下来，都不会感到任何陌生。我会以为，我仍居住在原来的村子，那些平时在村子里的所有气味，会在想让我闻到的时候，准确无误地钻入我的鼻子眼儿，进八心脾。那么，我将不再想家。

(选自《散文》2006年弟2期，有删节)

1．从全文看，村子的气味有哪些特点?

2．(1)请解释“气味是村子里最隐秘的身体语言”这句话在文中的含义。

(2)为什么说“其实，村子里最好闻的，一定是树木”?

3．在文中，作者说树的气味“不像一个人”，“和村子里的牛羊不一样”。请结合文意，说说作者这样写的目的。

4．简要分析“风”在文中的作用。

1.①土生土长；②无处不在；③树的气味在天暖时缠人；④炊烟的气味引导人们回家；⑤让人琢磨不定。(答对四点即可)

2.（1）村子里的气味躲藏在看得见，摸得着的地方，村里村外的人不能轻易嗅到它。

(2)因为树木实在，在村里扎根生长；树的气味是自然之气，弥漫在村子里，随风让人闻，供人品。

3．运用对比的手法，突出了树木只在一个地方扎根生长和在天暖时缠人的特点，表达了作者对村子里树木的气味的喜爱、赞美之情。

4．风把村子的气味吹往村子各处，将树木的自然之气给人闻，让村人嗅到炊烟的味道。这就构成了一条行文线索，使文章前后照应，结构严谨。(从内容和形式作答)