老头，我又来看你了。我不知道还能来看你几次。或许不久我们真正在一起了。小三子答应过我，一定让你回老家的，一定让我们在一起的。你在那边还好吧？那里有没有开满山坡的映山红？有没有连绵的雨洒落你的窗前？又是清明啦……小三子还答应过我，一定在属于我们的那块地旁栽上映山红──你不是说它还有个名字叫杜鹃吗，是一种鸟啼出的血染红的？在漫长的雨季我们可以像年轻时一样牵手看满目血红的山花了……

老头，我给你带来了茶盐蛋和熏猪尾，你要吃啊。你原来可是很久没吃上茶盐蛋，还不是为了三个娃儿的学费啊，我们省下了一切可以换钱的东西。熏猪尾是你最喜欢的下酒菜，那时只能在过年时给你留下一根，今天我给你带来了很多。当然还有酒，是地道的杏花陈酿。那时你嗜酒如命，可是经常举着空杯惆怅啊。小三子让我带更多的东西来，说家里情况好了。我说你只喜欢这三样，不是吗？

老头，是的，一切都好了。我不是年年告诉你好消息吗？前年今日，我不是告诉你老大买了房子结婚了？去年今日我告诉过你老二是博士生了，他的女朋友好漂亮。今年又有好消息：小三子──你最不放心的小三子──大学毕业找到好工作了……这一切早些来该有多好啊，你就不会在劳累了一辈子──作了三十几年的乡村教师──退休后，来到城里作环卫工人了，你说一年的退休金才够一个娃儿的学费，你只会教书又没别的本事，到城里去卖份苦力尽一份心……那时老大刚上大学，老二和小三子还在读中学吧……要不，你就不会遭遇那该死的车祸，不会躺在城市的公墓里了……

老头，这一向老是精神恍忽，是不是你跟我解释的“行将就木”的感觉啊？还有经常在做梦，梦见都是你跟我讲的那些故事，有一个是“梁祝化蝶”吧？那晚我真的梦见我们变作了两只蝴蝶，在花丛中飞啊飞……醒来时却发觉还是孤单一人……

老头，哎……

清明。石碑林立的墓前。一位孤独老人的背影。一声叹息……

晚风乍起，和老人的叹息声一起消逝在风中的是寂寞梧桐飘落的黄叶？是掠过天边杜鹃的啼声？

真正的温情不是春闺梦里的长相厮守，而是孤独黄昏时的生死牵挂！明年今日，谁在谁的坟头？