老根底子

刘亮程

李家门前只有不成行的几棵白杨树，细细的，没几个枝叶，连个麻雀都不愿落脚。尤其大一点的鸟，或许看都不会看他们家一眼，直端端飞过来，落到我们家树上。

像鹞鹰、喜鹊、猫头鹰这些大鸟，大都住在村外的野滩里，有时飞到村子上头转几圈，大叫几声，往哪棵树上落不往哪棵树上落，都是看人家的。它不会随便落到一棵树上，一般都选上了年纪的老榆树落脚。老榆树大都长在几个老户人家的院子里。邱老二家、张保福家、王多家和我们家树上，就经常落大鸟。李家树上从没有这种福气，连鸟都知道那几棵小树底下的人家是新来的，不可靠。

一户人家新到一个地方，谁都不清楚他会干出些啥事。老鼠都不太敢进新来人家的房子。蚂蚁得三年后才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年才敢把洞打进新来人家的房子。鸟在天空把啥事都看得清楚，院子里的鸡、鸡窝、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鸽子。鸟会想，能让这么多动物和睦共居的家园，肯定也会让一只过路的鸟安安心心歇会儿脚。在大树顶上，大鸟看见很多年前另一只大鸟压弯的枝，另一只大鸟踩伤的一块树皮。一棵被大鸟踩弯树头的榆树，最后可能比任何一棵树都长得高大结实。

我们家是黄沙梁有数的几家老户之一，尽管我们来的时间不算长，但后父他们家在这里生活了好几辈人，老庄子住旧了又搬到新庄子。新庄子又快住旧了。在这片荒野上人们已经住旧了两个庄子，像穿破的两只鞋，一只扔在西边的沙沟梁，一只扔在更西边的河湾里。人们住旧一个庄子便往西移一两里，盖起一个新庄子。地大得很，谁都不愿在老地方再盖新房子。房子住破时，路也走坏了，井也喝枯了，地毁得坑坑洼洼，人也死了一大茬，总之，都可以扔掉了。往前走一两里，对一个村庄来说，只是迈了一小步。

有些东西却会留下来，一些留在人的记忆里，更多的留在木头、土块、车辕、筐子、麻袋及一截皮绳上。这些东西十分齐全地放在老户人家的院子里。新来的人家顶多有两把新锨，和一把别人扔掉的破锄头，锄刃上的豁口跟他没一点关系，锄背上的那个裂缝也不认识他。用旧一样东西得好几年的时间。尤其一个院子，它像扔一把旧锄或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。

老户人家都有许多扔不掉的老东西。

老户人家的柴垛底下压着几十年前的老柴火，或上百年前的一截歪榆木。全朽了，没用了。这叫柴垛底子。有了它新垛的柴才不会潮，不会朽掉。

老户人家粮仓里能挖出上辈人吃剩的面和米。老户人家有几头老牲口，牙豁了，腿有点儿瘸，干活慢腾腾的，却再没人抽它鞭子。

老户人家羊圈底下都有几米厚的一层肥土。那是几十年上百年的羊粪尿浸泡出来的，挖出来比羊粪还值钱，却从不挖出来，肥肥地放着——除非万不得已。那就叫老根底子。

在黄沙梁我们接着后父家的茬往下生活，那是我们的老根底子。在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开长绳的一头找到了另一头。我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中我们找到自己的新生活。他们握着那锨，使那架犁时的感觉又渐渐地、全部地回到我们手里。这些全新的旧日子让我们觉得生活几乎能够完整地、没有尽头地过下去。

11.前二段在全文中有什么作用？（4分））（1）通过写鸟不愿落到新搬来人家门前的树上，衬托出作者对老户人家的敬重，奠定文章的抒情基调。（2）由老户人家引出对“老根底子”的描写。（每点给2分）

12.请赏析文中画波浪线的语句。（3分））（1）运用了拟人的修辞手法，赋予动物以人的心理，使行文生动活泼，增加了文章的趣味性。（2）以一种平等的视角来看待动物，体现了作者敬畏自然、万物平等的思想。（手法1分。作用每点1分）

13.文章的题目是“老根底子”，请说说“老根底子”在文中的内涵。（4分） ）（1）老户人家留存下来的过往生活的痕迹，包括旧农具和过去生活中积存下来的一些宝贵的物资。（2）一代代延续下来的生存环境和生活方式。（每点2分）

14.理解文中画线句的含义。（4分）

（1）尤其一个院子，它像扔一把旧锄头或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。 表明了人的生命的短暂和院子绵延岁月的久远以及院子对于人的生活的价值和意义。

（2）这些全新的旧日子让我们觉得生活几乎能够完整地、没有尽头地过下去。）“全新”是指“我们”来到了一个新的地方，过一种与以往不同的生活，“旧日子”指这种生活是对后父家的生活的延续。整句话表明了作者对这样一种绵延不息的生活的归属感。（2分）

15.本文表达了作者哪些思想情感？（5分） ）（1）写出鸟以及别的生灵与村庄同人和谐共处的关系，表明作者对这样一种“人畜共居”的生活的赞美和喜爱。（2）通过对老户人家留存下来的“老根底子”的详细描写，抒发了作者对那种虽艰辛却质朴、和谐的生活的赞美之情。（3）传达了作者将有着古老岁月积淀的生活视为自己精神家园的情怀。（写出一点给2分，写出两点给4分，三点全写出5分）